Les 36 paragraphes sur la calligraphie, ainsi que les commentaires sur la devise de Genève qui leur font suite, ont été écrits entre 1981 et 1984. Ils devaient à cette date faire l’objet d’une édition limitée, — une centaine d’exemplaires numérotés et signés, — mais des circonstances imprévues m’ont empêché de mener à son terme le travail commencé. L’étude du chinois, puis un séjour en Chine et ses conséquences pour mon état civil, ont pour longtemps encore différé ce projet.

Les choses, dont on connaît la force, m’ont amené ces dernières années à faire mon pain quotidien, — je ne saurais mieux dire, parlant des outils qui me nourrissent, — de l’écran, du clavier et de la souris; en attendant que ces instruments quelque peu primitifs et rudimentaires laissent la place à quelque chose qui, je l’espère, ressemblera davantage à un crayon et du papier. Me voici donc adepte du TAO, si j’ose dire, mais d’un Tao à mille lieues de la Chine, de sa philosophie et de ses religions, — je veux parler du Travail Assisté par Ordinateur. Je reste pourtant plus proche que jamais des préoccupations qui étaient les miennes quand, il y a quinze ans, je commençais à graver les planches qui composent le cœur de cet ouvrage. C’est ce qui explique que, longtemps après, le désir soit si fort de le mettre à nouveau sur le métier.

Ces paragraphes sont restés dans l’état où je les avais laissés. Je les ai souvent repris depuis, mais seulement pour en améliorer la forme, que j’aurais voulue plus dense encore et plus allusive. Il aurait fallu les récrire, sans doute, mais il arrive un moment où l’auteur ne peut plus rien pour son œuvre; elle lui échappe, lui résiste, et il doit l’accepter telle qu’elle est, avec ses défauts et ses qualités. J’ai réuni dans la dernière partie de cet ouvrage les quelques notes que j’aurais voulu y introduire. Elles l’éclairent d’un jour différent, je crois, elles le corrigent ou le complètent; elles tentent surtout de lui donner après coup la conclusion qui lui manquait.

Mars 1997

Introduction · Table · Résumé · Estampes · Paragraphes · Texte brut · Notes | Accueil · Sommaire · Téléchargement · Liens | Impressum