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PROLOGUE.

E cinquantiéme anniversaire de I'Empereur K'ang-hi

fut célébré, en I'an 1712, avec un déploiement de

=1 magnificence et de luxe jamais égalé sur le continent

) curopéen. Depuis le palais de Tch’ang-tchouen-yuan,

4 résidence d'¢été de I'Empereur, jusqu’au palais de

Pékin , toute la route était pavoisée . Cette route longe le fleuve

sur unc longueur de trois lieues environ . Des bitiments y furent

construits , quelques-uns sur la rive, les autres sur pilotis, que de

petits ponts reliaient entre eux. Tous ces édifices étaient dorés. De la

porte de la ville 4 celle du palais ce n'était que pavillons, galeries,

colonnades, décorés de guirlandes de soic et d'ornements d’or avec

des imitations de pierreries . Des miroirs , habilement disposés,

multipliaient les reflers du spectacle . Tous les habitants de Pékin

et des provinces alentour, les hauts dignimircs . les mandaring et

méme les curopéens participérent 4 ces fétes qui durérent trois

jours . L'Empercur requt de nombreux cadeaux venus des quatre

coins de l'empire ou apportés par des ambassadeurs étrangers.

Les missionnaires offrirent pour leur part une magnifique horloge

4 automates ainsi que divers objets précicux apportés d’Europe,
dont plusicurs émaux que I'Empereur apprécia vivement,

Au milicu des éroffes somprucuses , des parfums rares et des
nombreux autres présents, tous d'unc richesse exubérante, un
cnscmble d’apparence plus modeste , composé de cing coffrets
en bois de teck rouge, retint plus particuliérement 1'attention de

I"’Empercur,
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I'Empereur . Offerts par Ngan Ts'i, riche nluar-‘:h:md de _S.CI, g.rand
amateur d’art et mécéne généreux, ces coffrets contenaient divers
objets de bronze, plusicurs estampages €t un nombn:- important
de manuscrits . Ces piéces appartenant 4 des époques différentes de
I"histoire de la Chine révélaient 'existence d'un roi de la dynastie
des Tcheou que la chronologic avait igm:r& jusqu’alors . Le nom
de ce roi est Tch’eng Wang , et plusicurs documents affirment
qu'il éwit fou. . ) L

Cette découverte fut 'objet de discussions passionnées entre les
leterés et, pendant des mois, il ne fut guére question 4 la cour que
de ce roi mystéricux ct de son régne obscur ., Les Ih}'pulhi's.c's les
plus extravagantes furent avancées. L'Empereur désigna finalement
une Commission chargée d'entreprendre une analyse critique de
toutes les pidces réunies dans ces coffrets ct, sur cette base, d'établir
la vérité tant sur le régne de ce roi que sur les documents qui y sont
relarifs . Ceux-ci, en cffct , éveillent une gr.ll'ldﬂ méfance . D'une
part, leur authenticité n'est pas prouvée ct il parait évident qu’ils
ne sont pas aussi anciens qu’ils le prétendent ; d'autre part, leur
état, leur nature , autorisent des interprétadons trés différentes, et
le sens accordé i certains mots ne fait pas toujours 'unanimité, 1l
est certain que les membres de la Commission durent déployer
toute leur science et faire preuve de beaucoup d’habileté et de
perspicacité pour mener i bien la tiche délicate qui leur fut confice,
Celle-ci, du reste, est loin d’étre achevée.

L'Empercur autorise les missionnaires a4 prendre du repos le
dimanche et 4 se livrer 4 quelque occupation de leur choix . Ces
derniéres années jo mis & profit ce temps pour mieux connaitre
les détails de cette découverte, me rendant plusicurs fois, afin d'y
faire son portrait, chez Tsin Tchen-k'iun, un jeunc letteé, membre
de la Commission , qui eut en 1714 'insigne privilége d'érre regu
par Ngan Ts'i, de pouvoir admirer sa célébre collection de peintures
ct discuter longuement avec lui de la question qui nous occupe,
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C'est 4 son amabilité et i son extréme courtoisie que je dois de
pouvoir présenter ici de maniére cohérente, malgré les nombreuses
divergences qui opposent entre cux les membres de la Commission,
ct avec toutes les réserves d’usage, le résultat des premiers travaux
effectués . Je m'efforcerai d’étre aussi clair er fidéle qu'il est permis
de I'étre. Pour ccla, chacun des chapitres composant cet ouvrage
portera sur les documents qui se trouvent dans I'un des cing coffrets.
Ces documents furent réunis par Ngan Ts'i en fonction du lieu
de leur découverte ou, plus rarement, du rapport qu’il pensait
pouvoir établir entre ¢ux, et cela suivant un ordre rigourcusement
chronologique . Ce classement parut satisfaisant et ne fur point
modifié par la Commission . D'autre part, les Chinois pratiquant
plus volontiers I'analogie que la déduction et prouvant ainsi qu’ils
sont plus poétes que savants, je m'appliquerai 3 donner i leurs
propos une allure aussi scientifique et rationnelle que possible car
c'est 4 mon avis la sculc dont puisse s'enorgueillir une philosophic
digne de ce nom . Toutes les fois qu’il sera possible de le faire
je remplacerai les notions philosophiques chinoises par celles qui
en Occident leur sont équivalentes ct qui sont plus famili¢res au
lecteur frangais. Enfin, je décrirai bri¢vement ici le contenu des cing
coffrets afin de ne point interrompre le déroulement du récir dans
les pages qui vont suivre,

Le premier coffret contient un vase de bronze de I'époque des
Tcheou er quelques manuscrits qu’il n’a pas éeé possible de dater
avec précision et qui, manifestement, ne sont pas du méme auteur.
Les vases de bronze, qui servaient lors des sacrifices offerts aux
ancétres , portaient , au temps de la d].'mstic des Tcheou , une
inscription plus ou moins longue indiquant le nom du donateur,
celui du défunt, ainsi que divers dérails concernant les circonstances
qui avaient motivé le sacrifice . Celle qu'on peut lire sur le vase qui
nous intéresse est des plus curieuses car, bien qu'elle soit datéc du
regne de Ts'ing Wang, il y est question d'un sacrifice offert 4 I"ime
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de ce roi par son fils Tch'eng Wang . Cette particularité valur 4 ce
vase d'étre considéré comme un faux par le marchand qui lc vendirt 4
Ngan Ts'i. Elle fut aussi la cause de 'intérér que lul porea ce dernier
bicn plus que la beauté de I'objet, remarquable au demeurant. Un
semblable anachronisme peut étre observé sur les manuserits qui
I"accompagnent, comme du reste sur la plupart des extes dont il scra
ici question . En effet, ccux-ci sont :grfnri‘m!cmcm datés du premicr
jour du régne de Tch'eng Wang , méme lorsqu’ils relatent des faits
avant cu licu 2 la fin de ce régne, et tandis que I'écriture qui les
{;}mpuﬁf_‘_ prouve qu'ils sont en tout cas postéricurs & 'unification
de la Chine par Ts’in-che-houang-ti . L'un des documents qui s¢
trouvent dans le deuxiéme coffret semble méme dater de 1"époque
des Yuan, er 1l nest pas exclu qu'il soit encore plus tardif. Ces
documents , deux longs rouleaux de soic : semblent I'{l:.:miqm:s . De
fait, les différences qui les distinguent sont infimes et ne modifient
en rien le sens du texte qui, disposé tout autour d’un espace resté
vierge, développe, sous forme de poémes, le récit d’un épisode de
la vie du roi. Ces roulcaux furent découverts & plusicurs centaines
de lieues de distance . 11 est difficile de dire si le FJ.U! récent st une
copie de I'autre ou si tous deux ne font que répéter un modele
antéricar, D'autre part, il n'est pas précisé si les événements qu’ils
rapportent curent vraiment licu, et I'on serait tenté de considérer ce
réCit COMME un 5:im[;.]<_- conte moral 8'il n'}- étair fair souvent allusion
dans les documents que contiennent les trois derniers coffrets, et
cela d’une maniére qui ne permet aucun doute quant & la réalité
desdits événements.

Ces derniers documents se présentent comme des fragments
d’entreticns dont les trois plus importants, qui feront 'objet des
trois dernicrs chapitres, ont pu étre datés avec certitude de I'époque
des Tang . Les autres, incomplets ¢t souvent contradictoires, n’ont
pas encore €€ étudiés par la Commission . Ils feront 'objet dun
bref commentaire dans I'épilogue.
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Le troisieme coffret contient, outre les manuscrits, une suite
d’estampages de bas-reliefs parmi lesquels se trouve un portrait,
sans doute imaginaire, de Tch'eng Wang . Les plus anciens datent
de la fin de la dynastie des Han, D"autres, plus nombreux, semblent
contemporains des entretiens mentionnés ci-devant et proviennent
probablement de la méme tombe ; on suppose en effet que tous ces
objets furent découverts dans des tombes pillées par des paysans,
lesquels , on s’en doute, se gardérent d’en dévoiler le secret, Les
deux derniers coffrets se partagent un groupe d'estampages plus
récents, plusicurs de I'époque des Song et deux ou trois seulement
de celle des Ming . Le sujer de ces estampages est toujours le méme:;
un cortége de guerricrs affrontant une troupe de nomades . Des
cartouches disposés régulicrement er des Inscriptions manuscrites
permettent de reconnaitre tous les souverains de la Chine entourds
de toutes leurs armées . Malgré une apparente liberté d’exécution
et d'interprétation , les attitudes sc répi‘:cnt 4 travers les c'pﬂqu:s
avec une constance ¢t une fidélité remarquables.

Le cinqui¢me coffret contient également un miroir de bronze
de I'époque des Tcheou ainsi qu’un estampage dune dalle sculptée
reproduisant le dos de ce miroir. Ces piéces portent en leur centre
deux dragons emm¢élés, 1"an en relief et autre en creux, qui éaient
I'embléme de Tch’eng Wang ; les dragons sont entourés de motifs
composés de carrés 4 Uintérieur desquels s’enroulent des spirales
circulaires. Ces motifs se présentent aussi en relief et en creux, et les
lertrés y reconnurent trente-deux des soixante-quatre hexagrammes
divinatoires issus de la combinaison du Yin et du Yang, Les Chinois
pensent que le monde cst le produit de deux principes opposés et
complémentaires qu’ils nomment Yin et Yang . Scule la terre est
Yin pur et seul le ciel est Yang pur. Les dix mille étres, car ils
affirment que tel est le nombre des étres qui peuplent le monde,
ainsi que le monde lui-méme sont formés d'un mélange de ces deux
principes sclon des proportons différentes . Toutes ces variations
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sont symbolisées par des figures nommées I-me:u . Cmnpluséﬁ de
six lignes chacune , dont les différentes m:nh_m:usm:s s"élévent an
nombre de soixante-quatre , et qui sont formées de lignes enticres,
de lignes brisées , et de lignes entiéres ct brisées plus ou moins
entremélées . Sur U'estampage ccs ﬁgun:s. sont foutes representées,
sous le motif qui reproduit le dos du miroir.

Tels sont donc les documents qui révéleront tout au long de ce
livre I"histoire surprenante de cc roi oublié . Leur origine demeure
incertaine . D'une maniére générale, on admer 1'existence d'ane
société secréte qui subsista probablement jusqu’d la chute de la
dynastie des Ming , voire jusqu’au début de la présente dynastic
des Ts'ing . On suppose que les membres de cette société avaient
coutume de dater tous leurs écrits du premicr jour du régne de
Tch'eng Wang afin de témoigner leur fidélité au roi. On suppose
aussi que leurs tombes €taicnt tmdmnnncllcmcn:' décorées dune
scéne de guerre, théme commun et apparcmment insignifiant mais
qui, tel qu'il apparait sur les estampages qui nous sont parvenus,
pourrait étre un symbole de la Civilisation , cuvre de générations
d’hommes s'attelant inlassablement 4 la méme tiche . Certains ont
voulu voir dans "objet du combat I'expression de la vanité de toute
entreprise humaine , dont le but est presque toujours indigne de
I'expérience millénaire dont elle bénéhcic forcément ¢t sans laquelle
clle nc scrait point. Cette explication n'est pas incompatible avec
celle qui fut proposée par la suite.

Il n"a pas été possible de déterminer avec certitude Iinfluence
excroée au cours des siecles par les réformes de Tech'eng Wang . On
s'est plu 3 remarquer que Lao-tseu remplit un temps la fonction
d’archiviste 4 la cour des Tcheou et que par conséquent l'existence
de ce roi, les dérails de son régne ne lui éraient pas inconnus .. Mais
ce rapprochement doit éere accueilli avec prudence car les idées de
Tch'eng Wang ont pen de rapport avec la doctrine des taoistes et,
de plus, les documents que nous connaissons érant postéricurs de
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plusieurs siécles aux événements qu’ils relatent, I'influence que I'on
imagine ne s'exerga peut-ére pas dans le sens que I'on croit, D'autre
part , les membres de cette sociéeé dont on suppose 'existence
modifitrent peut-étre la tradition en fonction de I'évolution des
idées , déformant ainsi la vérité 4 des fins sans doute politiques,

A ce sujet, cerrains lertrés, se référant au théme des estampages
et 4 lexplication qui en fut proposée, suggérent que les membres
de cette société en arrivérent progressivement 3 renoncer 4 toute
activité , er jusqu’d celle qui devair assurer la transmission de leur
secret, provoquant ainsi leur propre disparition. D’autres estiment
cependant que la découverte de ces documents ne saurait en aucun
cas constituer une preuve de la dissolution ou de la destruction de
cette société, et que ses membres actuels dédaignent seulement
de s¢ manifester. Peut-étre regardent-ils avee mépris se débattre les
lettrés de la cour i la recherche d'une wérité connue d'cux seuls.
Peur-étre 'ont-ils cux-mémes oublife.




CHAPITRE PREMIER.

T S'ING WANG, dix-neuviéme souverain de
: & J¥ 1a dynastie des Tcheou, septiéme roi depuis
g4 le déplacement de la capitale du royaume en
| 1a ville de Lo-yi, dans la région du Honan,
£2d mourut en 1"an 613 avant Jésus-Christ, dans
la cinquiéme année de son régne. Son fils qui, selon
I'usage, devait lui succéder, en futr profondément affligé. 11
s"enferma dans une salle du palais, vaste et vide, dont il fit
recouvrir les murs de soie blanche, ainsi que le sol et le
plafond, car, pour les Chinois, le blanc est la couleur du
deuil, Il y demeura, sans nourriture d’aucune sorte et sans
vOIr personne, jusqu*au jour de son couronnement, Tant
qu'il vécut et régna il conserva ’habitude de se retirer dans
cette solitude et ce silence avant de prendre une décision,
quelle qu’en flt 'importance. On dit que c’est 1i qu'il
congut toutes les réformes qu’il allait entreprendre et qui,
plus tard, causérent sa perte. Il devint roi le premier jour
de la nouvelle lune et prit le nom de Tch’eng Wang.
Devant tous les princes et les seigneurs réunis i cette
occasion, le premier acte du Roi fut de proclamer la fin du
temps . Désormais le temps serait arrété au premier jour de
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son régne et quiconque, fidéle au calendrier rradi::ic::nn:el,
oserait ajouter ne flit-ce qu’un jour au npuvmu‘cafcndncr
serait puni de la peine de mort. Le Roi vcful_:ut que son
régne fiic parfait. 11 pensait que sa décision €tait m_nfarmc
i 'ordre de I"univers et que I'ignorance ou 'oubli de cet
ordre était la cause de tous les maux dont souffrait le
royaume . 1l pressentait que les hommes n’avaient pas
toujours témoigné un si grand respect pour les choses du

assé et cet attachement était pour lui un signe évident de
la décadence de ’Ordre et de la Vertu.

L'un des documents qui se trouvent dans le premier
coffret, un long poéme admirablement calligraphié, décrit
avec beaucoup de naiveté cet ordre incroyable que Tch’eng
Wang voulait établir et qui, selon lui, régnait au début de
I'histoire du monde, au temps des premiers souverains,

En ce temps-13, écrit I'auteur, les hommes savaient le
temps immuable, éternellement présent. Les choses, les
étres et leurs actes se transformaient sans cesse ¢t passaient,
obéissant 2 leur destin qui est d’¢tre oubliés et de se perdre
i jamais . Nul n’aurait imaginé pouvoir posséder un jour
ce qui la veille lui appartenait car chaque homme était
innombrable , mourant 3 chaque sommeil et renaissant
autre A chaque réveil, et les hommes tenaient pour miracle
que chacun se souvint des actes du disparu qui, la veille,
agissait en son nom et que, peut-étre, aujourd’hui, il
désavouait. Au reste, ils ne jugeaient point que de tels
souvenirs dussent engager en rien leur responsabilité car,
dés lors, pensaient-ils, il aurait été juste ct raisonnable
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qu’on leur tint également rigucur des actes qu’ils auraient
seulement vu commettre, ou méme entendu conter, et
pour la seule raison qu’ils s'en seraient souvenus. Ces
hommes ne connaissaient point l'orgueil ni la honte, la
richesse ni la pauvreté, car leurs actes étaient vite oubliés,
leurs biens tous les jours distribués, et ils n’auraient pu
manquer de ce dont personne ne les privait. Ils éraient
heureux et leur ceeur €tait pur, car ils ignoraient le passé,

Le désordre serait né de la folic qui, soudain, s’empara
des hommes. Avides de puissance, ils voulurent conserver
éternellement richesses et gloire, et ils virent que pour cela
il fallait ausst conserver le temps. Ils attribuérent un nom
et une date 4 chaque événement et prirent "habitude de
considérer le passé comme une chose siire et acquise, sur
laquelle toute leur vie était désormais réglée; et ainsi se
perdit 'ordre des choses. Car seul le présent est sir et
connu, et seul 'avenir est vierge et pur et mérite notre
respect . Le passé est incertain, chargé d’erreurs, et il
faudrait étre insensé pour perdre sa vie 3 le poursuivre
et tenter de le conserver.

Afin de réablir 'ordre perdu, Tch’eng Wang dit qu’il
importait de rendre aux choses leur valeur premiére. Les
événements passés redeviendraient incertains et fugitifs, et
aucune date ne pourrait jamais y étre attachée . Le présent
resterait présent et ne porterait qu'un nom, toujours le
méme, car, si 'on congoit que le présent regoive chaque
jour un nom différent, on devrait admettre aussi que les
hommes changent de nom tous les jours, ce qui ne parait

guere
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guére raisonnable. Le Roi dit aussi que, pour tre parfait,
son régne devait rester vierge ct pur ct, pour cela, se situer
entiérement dans I'avenir. 11 montra que par sa réforme
il rendait possibles toutes ces choses et f;l:ls:ut en sorte
que chaque jour le soleil sc levit sur un régne nouveau
et que chaque aube fit celle d’une ére r;:?u‘:.rtilt de paix
et de prospérité. Et 5’1 reconnut qu il n’était pas en son
pouvoir d’arréter le temps réellement, c’était pour rappeler
que celui-ci n’avait jamais passé, et souligner ainsi qu il
ne changeait rien au monde €t ne commettait aucun acte
qui ciit attiré la malédiction du ciel mais que, au contraire,
en rétablissant ordre ancien, il mertait fin aux désordres
que des siécles de décadence avaient pmvﬁquést et rendait
au royaume la purcté et la perfection qu il avait connues
i I’époque des premicrs souverains. !
L’ancien calendrier de la Chine, au temps de la dynastie
des Tcheou , comprait les jours, les lunes et les années
du régne d’un roi, et recom mengait au début de chaque
régne . Cette particularité , qui est unc source d’erreurs
considérable pour les savants qui étudicnt Ihistoire de cet
empire, permet d’expliquer avec quelque vraisemblance
que le nom de Tch’eng Wang ait pu disparaitre sans laisser
de traces dans I'histoire de la Chine et que, confondues
en un unique jour, les années de son régne aient pu ctee
effacées sans conséquences notables pour la chronologic . Il
est cependant un étrange anachronisme que I'imperfection
du calendrier traditionnel ni la réforme dont il fut I'objet
ne semblent pouvoir justifier. La piéce la plus remarquable
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de toutes celles que Ngan Ts’i présenta 4 I'Empereur, un
magnifique vase de bronze destiné 4 commémorer un
sacrifice offert par Tch’eng Wang 2 Iesprit de son pére,
est curieusement datée du régne de celui-ci . Une telle
anomalie semble échapper 4 toute explication ; car il est
aussi difficile d’admettre qu’un sacrifice ait pu étre offert
au Roi avant qu’il mouriit que de croire que I'artisan qui
fondit cc vase ait pu commetire une telle erreur . Cette
dernitre hypothése est méme inconcevable si I'on suppose
que cet objet est 'euvre d’un faussaire,

Ngan Ts'i démontra que si I'on pouvait établir que la
fabrication du vase avait cu licu sous le régne de Tch’eng
Wang, la date révélée par I'incroyable inscription cesserait
d’étre obscure et mystéricuse ¢t apparaitrait méme comme
un cffet inévitable de la réforme du Roi . Il observa tres
justcment que si un monarque peut interdire que son
peuple considére que le temps passe il ne peut, si puissant
soit-il , empécher que ce passage soit enregistré dans la
mémoire des hommes, et que la maniére dont ils le font
soit modifiée en conséquence, Il ajoura que la réforme de
Tch’eng Wang n’apportait aucune nouveauté et qu’elle
n’érait nullement liée au caractére du calendrier de la Chine
ancienne : le Roi interrompait seulement le déroulement
du calendrier en usage alors et, de ce fait, sa décision
elt été pacfaitement concevable en un autre temps ou un
autre lieu. Le célébre collectionneur estimait donc qu’il
ne pouvait exister qu’une solution au probléme posé par
I'application de la nouvelle loi, qu’elle et été adoptée en

toutes
(13)




toutes circonstances , quel que fiir le calendrier en usage,
et que les conséquences en eussent €té partout semblables
3 celle qu’on peut observer sur le vase qui nous occupe.

Supposons que cette réforme soit appliquée 4 notre
époque et au Royaume de France; imaginons que, pour
quelque raison obscure, le Roi ordonnit que le temps soit
arrété au premier jour de I'an 1723 : on découvrira sans
difficulté quelles seraient les conséquences pour le peuple
frangais, et qu’elles ne furent guire différentes pour celui
de la Chine au temps de Tch’eng Wang, En effet, quel que
soit le systtme qu’on adopte pour mesurer le passage du
temps, lorsqu’on admet que le temps passe, on considére
que les actes d'unc journée demeurent érernellement liés
a cette date, et qu’ils s’éloignent de nous & mesure que les
jours s'écoulent; c’est I une loi universelle, et qui satisfait
la raison. Mais lorsqu’on choisit de suspendre le cours
du temps, l'ordre des choses se trouve néeessairement
inversé; car on ne peut ignorer que les actes accomplis un
jour paraissent tous les jours moins proches que la veille et
qu’ils passent, méme si le temps semble irrémédiablement
figé, ct on cst obligé de noter le passage de ces actes,
puisqu’on nc peut le faire de celui du temps.

Ainsi, sclon I’ordonnance du Roi qu’on supposait tout
A I’heure, tous les enfants de France naitraient le premier
jour de I'an 1723. Mais le lendemain, la date étant toujours
inchangée , et ces enfants étant évidemment dgés d’un
jour, on compterait que leur naissance eut lien la wveille,
C’est-a-dire le 31 décembre 1722 ; et une semaine plus tard,

érant
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étant dgés de sept jours, ils scraient nés le jour de Noél de
la méme année. On le voit, le calendrier étant immuable,
tout événement aurait d’abord lieu le jour on fut arréeé
le temps, dont il sembleraic ensuite remonter le cours,
prenant place 3 une date toujours antéricure . Cest sans
doute 4 un phénomeéne semblable qu’on doit T'existence
de ce vase anachronique. La date invraisemblable qu’on
peut y lire permet de compter le nombre de jours écoulés
entre le moment o fut offert le sacrifice, et celui on fut
achevé le vase destiné A en perpétuer le souvenir.

1l parait peu probable que Tch'eng Wang n’ait pas
pressenti le détour dont serait capable I'imagination des
hommes pour noter le passage du temps d’unc manicre qui
s"accommodit de la nouvelle loi. Il serait méme surprenant
qu’il ne I'ait lui-méme suggéré, ou imposé, tant ce détour
semble avoir servi son dessein. En effet, si au début la
réforme ne parut pas pouvoir changer grand-chose dans
la vie des Chinois, il est certain qu’avec le temps le peuple
sapergut qu'il devenait difficile de parler d’un événement
passé en le situant avec précision,, car il fallait se souvenir
constamment du nombre de jours qui le séparaient du
présent, tiche qui n’était pas toujours aisée. Les dates
mémorables perdaient toute signification, et les grandes
victoires du passé n'étaient jamais remportées le méme
jour ni par le méme souverain. La confusion, on le devine,
ne tarda pas A régner, et le Roi ne put qu’étre satisfait
du résultat obtenu ; il put espérer que les hommes, lassés
de voir tous leurs efforts pour retenir le passé demeurer
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vains, impuissants contre I'oubli, abandonneraient enfin
leur projet insensé, comprenant qu’il vaut mieux ne rien
conserver que le faire imparfaitement.

En vérité, aucun texte ne nous renseigne sur la maniére
dont le peuple et les dignitaires de la cour accueillirent
les décisions de leur souverain ; mais , les Chinois ayant
toujours été trés attachés 4 leur passé, on peut penser que
tout le monde ressentit cette intervention dans le cours
de I'histoire comme un acte sacrilége. Tl est certain aussi
quavee les années le mécontentement ne cessa de grandir,
et I'idéal de Tch’eng Wang,, tel qu’il allait le révéler plus
tard , n’était pas de nature 4 pouvoir I'apaiser; il devait
apparaitre bient6t que la réforme du calendrier n’érait que
la premicre, la plus urgente de celles que le Roi allait
entreprendre afin que Pordre ancien fiie réuabli et que le
royaume conniit enfin la Grande Paix.,




CHAPITRE DEUXIEME.

-8 E Prl:mltr ]-::rul: de son régm: Tcheng Wang

(594 manda au palais un peintre célebre, le meilleur

%4 4 ce qu'on dit de tout le royaume. L:: nom de

}) ce peintre Etait Tch’en Ts'i, mais on appelait

4 aussi P’'ou Niao Ling. Il n’existe point de

prtuvc de son talent car aucune de ses cuvres ne nous

est parvenuc, ¢t l'on n’en connait point de copic. Sculs

subsistent aujourd’hui quelques témoignages tardifs, une

description déraillée de quelques cuvres choisies pamu

les plus slgmﬁcnnvcs et une fort curieuse histoire qu’on
raconte A son sujet, et que je rapporterai ci-aprés,

Tch’en Ts’i aimait beaucoup les oiseaux. Ilen pnsscdau‘
un grand nombre, d'espéces vari€es, dont plusicurs étaient
remarquables, dit-on, par leurs formes étranges et leurs
couleurs rares. Ce n’est pourtant pas i I'un de ces derniers
qu’il était le plus attaché, mais 4 un simple rossignol, qu’il
entourait d'une tendre affection . Tous les matins , dés
que le soleil était levé, le peintre s’asseyait devant la cage
de l'oiseaun et le regardait pendant de longues heures et
I’écoutait chanter. Il affirmait que pour rien au monde il
n’aurait commencé autrement unc de ses journées. Or, un

jour
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jour il eut envie de peindre le rossignol. Il s’assit devant
la fenétre, briila deux bitons d’encens, I'un 4 sa droite et
I’autre A sa gauche, et s’entoura d’objets familicrs qui lui
étaient chers, laissant derriére lui, de maniére qu’il ne le
vit point, I'animal qu’il se pmpo:la:ait dc_ dessiner, Il regarda
longuement la piéce de soic qu’il avait préparée, et qu’il
conservait depuis des années, puis il prit sa meilleure encre
et son pinceau préféré et, d’une main siire et habile, il
entreprit de tracer de fines arabesques qui, sans reproduire
fidelement les traits de I'oiseau, en rendaient 'expression
d’une maniére saisissante, Mais i 'instant méme o il
achevait son travail et posait la derniére touche, un léger
bruit attira son attention ; sc¢ tournant vers le rossignol,
il vit que le pauvre animal gisait au bas de la cage et que la
vie avait quitté. Il comprit qu’il lui avait ravi son dme et
que ¢’était elle qui donnait vie & son dessin, Il eut beaucoup
de chagrin, et de remords aussi, et dés cet instant il renonga
pour toujours 4 peindre d’autres animaux qu’imaginaires,

Je ne sais s'il faut croire cette histoire mais de la maniére
qu’on la raconte clle montre bien que ce peintre excellait 3
rendre 'esprit de ce qu’il peignait, et les Chinois prisent
cette qualité plus que toute autre au monde . Assurément
il n’en fallait pas moins pour mener 4 bien la tiche difficile
que le Roi entendait lui confier.

Tch’eng Wang se trouvait dans la salle dont il avait fait
recouvrir les murs de soie blanche lorsqu’il ordonna qu’on
y introduisit le peintre. Il fit apporter une pitce de soie
blanche de belle qualité, et la remit au peintre en disant:
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« Prends cette piéce de soie, elle est fort belle et rare et i’y
tiens beaucoup car elle est tout ce qui reste du tissu que
j’avais choisi pour ces murs. Je te la confie afin que tu y
fasses un dessin, le plus beau qui puisse étre, car sa place
scra dans cette salle, et rien ne doit y étre imparfait. »

Les mois passérent, et un jour Tch’en T's’i revint au
palais avec le dessin que le Roi lui avait demandé, et qui
suscita I'admiration de tous les courtisans, Tch’eng Wang
regarda longuement le dessin, et dit: « Ce dessin est fort
beau ; ’est méme le plus beau dessin que j°aie jamais vu.»
Puis , sc tournant vers le peintre, il ajouta: « Je n’aurais
jamais cru qu’il me serait un jour donné de contempler un
aussi beau dessin ; comment pourrais-je croire aujourd’hui
qu’il ne me sera jamais donné d’admirer un dessin encore
plus beau ? Ce dessin est certainement le plus bean qui
soit, mais comment serais-je stir qu'il soit aussi le plus
beau qui puisse étre ? Reprends donc ce rouleau de soie
et fais un deuxiéme dessin par-dessus celui-ci, de la méme
maniére que tu le ferais si aucune trace d’encre n’avait
encore altéré la blancheur du tissu. »

Tch’en Ts’i fut surpris par cette décision autant que
peiné . Il dit au Roi que si son dessin avait eu la grice de
lui plaire au point qu'il reconniit n’en avoir jamais vu
d’aussi beau, et quoiqu’il le jugeit indigne de prendre
place dans cette salle, il érait peut-étre plus sage de le
conserver ct le destiner 4 orner une salle moins parfaite. Tl
ajouta que son scul désir était de satisfaire son souverain
ct quiil érait disposé A fournir lui-méme la soie pour le

nouveau
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nouveau dessin, car il était évident que la superposition
de deux motifs différents interdirait toute comparaison, ct
qu’il serait difficile,, voire impossible de bien apprécier le
deuxiéme dessin, méme si celui-ci était vraiment plus beau
que le p:Ecédcnt. Tch'eng Wang dit alprs e Il m’importe
peu de compater Ou CONSCIver un dessin s'il est imparfait.

ai choisi cette piéce de soie car elle appartient aux murs
de cette salle et doit y retourner, et j'entends bien que cc
soit sur celle-ci ¢t sur aucune autre que se trouve le dessin
le plus parfait.» Et il ordonna qu’il fit fait ainsi qu'il
PPavait dit ; et le peintre s’en alla,

Un an aprés, ayant fait le deuxiéme dessin, il I'apporta
au palais et le présenta au Roi. A son grand éronnement, le
Roi parut satisfait ct dit : « Certes, les lignes sont confuses
et les taches imprécises, mais je devine, me souvenant du
premier dessin que tu as fait, que le deuxiéme le surpasse
en qualité, » Puis, lui rendant I’étoffe, il ajouta: « Ce dessin
est le plus beau qui soit, et j"avais bien raison de ne me
point contenter du précédent. J'attends avec impatience le
troisiéme dessin qui sera certainement encore plus beau.»
Et le peintre s’en alla.

Il revint un an aprés, et présenta au Roi la piéce de soie

ui était devenue toute noire. Alors Tch'eng Wang dir:
«Je ne doute pas que des lignes qui couvrent la surface du
tissu certaines forment le dessin que jai tant attendu ; et
peut-étre est-ce justement le dernier 1:{:55111 que tu as fait.
Prépare donc un peu de laque blanche ct refais cc dessin

sur le fond noir. »
Tch'en
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Tch'en Ts'i obéit et revint quand il eut refait le dernier
dessin 2 la laque blanche sur la soic devenue noire, Cette
fois encore le Roi parut satisfait, mais le peintre savait
maintenant que ce n’était nullement le signe que son travail
far achevé . Et en effet, comme précédemment, il dut
reprendre la piéce de soie, et pour les mémes raisons,

1l it donc un deuxitme dessin, puis un troisiéme et enfin
la surface redevint entiérement blanche . Tch’eng Wang
dit alors : « Lorsque tu m’as apporté le premier dessin,
je I'ai trouvé fort beau et d’une grande habileté . Mais je
scntais que ce dessin n’était pas forcément le plus beau qui
puisse étre et, si je 'aimais alors, je ne pouvais étre siir de
Iaimer encore plus tard ; il est probable que dans ce cas je
me serais séparé de cette pitce de soie qui m'est chere, et
c’est pourquoi je t'ai demandé de faire un deuxi¢me dessin
par-dessus le premier. Lorsque tu m’as apporté le deuxiéme
dessin, je me suis dit en moi-méme : « On ne distingue
« pas grand-chose , mais dans la confusion de ces lignes
« se trouvent les deux plus beaux dessins qui aient jamais
« existé . 8i la surface est toute noire j"aurai alors sur ce
« rouleau tous les dessins possibles, et parmi ceux-ci se
« trouvera certainement le plus parfait » ; et c’est pourquoi
je t'ai demandé d'y faire un trossiéme dessin. Mais quand
tu m'as rapporté I'éroffe, il m’est apparu que, érant toute
noire, elle érait comme vierge et qu’on pouvait encore y
dessiner en blanc ou en jaune ou quelque autre couleur,
et je t"ai demandé d'y ajouter d’autres dessins. A présent
elle est de nouveau toute blanche ; elle contient tous les
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dessins blancs et sous ces dessins tous ceux qui sont noirs:
elle est vide et cependant il n’est rien qu’elle ne contienne.
Lorsque tu dessines tu crois que tu inventes un dessin ; mais
en réalité tous les dessins sont présents, et tu en choisis
seulement un 4 chaque fois. Comment peux-tu étre siir
que ce soit le meilleur et que la surface ainsi recouverte
ne méritait pas un meilleur sort ? Je te le dis, il vaut mieux
s’abstenir. Que la surface soit blanche ou noire, qu’elle soit
restée vicrge ou que tu l'aies recouverte d’innombrables
dessins , tu 1"as vu, il n’y a point de différence . Voili
pourquoi tu ne dessineras ni ne peindras plus jamais. »
Aprés qu’il eut tenu au peintre ce discours, Tch’eng
Wang déclara que désormais on créverait les yeux 4 tous les
peintres et 4 tous les sculpteurs qui ajouteraient une forme
aux formes du monde, ct qu'on percerait les oreilles et
couperait les mains i tous les musiciens qui ajouteraient un
son aux sons du monde. Il condamna 1’art sous toutes ses
formes car, dit-il, I'art n’est qu’orgueil et imperfection.




CHAPITRE TROISIEME.

’§ L n’est point d’activité humaine qui ne
Jiill soit d’unc certaine maniére élnignéc de la
% perfection ; il n’en est aucune qui ne puisse

N 2 ére motivée par l'orgueil , ou qui n’offre

A
@’.. =4 ) ce sentiment un terrain prcrp:cc i son
épanouissement . En accusant I'art de fautes si communcs
Tch’eng Wang donnait 2 penser que ces reproches avouds
en recouvraient d’autres, plus profonds et plus graves et
qui, surtout, ne concernaient pas I'art uniquement. Tous
les lettrés de la cour s’accordérent sur ce point et convinrent
que, dans le récit du chapitre précédent, les propos du

Roi ne constituaient pas seulement un pnint capital de son
enseignement mais que, en réalité, ils le résumaient tout
entier. En méme temps qu’il combattait ce qu’il considérait
manifestement comme une erreur, peut-étre un danger,
Tch’eng Wang fournissait d"une maniére indirecte la clef
de sa philosophic, ainsi qu'on en jugera 2 la lecture des

Cnﬂ'ﬂtltnE q'l.lE ]E HPPEHEHI l:l-ﬂPl'{!S
Tch'eng Wang régnait sans doute depuis cinq ans
lorsqu’un jour il regut la visite de son Premier ministre
Chan Kong, homme sage et de bon conseil . Le Roi se
trouvait
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trouvait dans une salle dont les murs étaient recouverts de
soie blanche, non celle qu’il avait ainsi aménagée au début
de son régne, et ot il avait encore coutume de se retirer,
mais I'une des nombreuses autres salles qui maintenant ne
différaient guere de la premitre . En effet, un commentaire
inscrit au haut d’un estampage représentant précisément
Tch’eng Wang seul au milicu d’une g;andt salle vide nous
apprend i ce sujet que, peu apres qu’il cut condamné I"art
et les artistes, lc Roi ordonna que toutes les salles du

alais fussent tendues de soie blanche et vidées de tout le
mobilier qu’clles contenaient ainsi que de tous les objets
qui n’cussent été d’unc absolue nécessité, ajoutant qu’il
désirait que le palais fiit unc demeure exemplaire pour tout
le royaume, ce qui signifiait pour le moins qu’il engageait
tout le peuple de la Chine 2 suivre cet exemple . On dit
méme qu’il imposa par la suite une retraite solitaire en
IPune de ces salles 4 tous les seigneurs auxquels il désirait
faire don d’une parcelle de terre, afin qu’ils y méditassent
longuement sur la richesse et le pouvoir qu'ils allaient
recevoir en sus. Par ces ordonnances successives le Roi
s'était attiré I'inimitié des princes de méme que celle de ses
plus proches collaborateurs, et son Premier ministre, que
cette situation inquiétait, espérait lui faire entendre raison
et le convaincre de plus de modération.

Lorsqu’il fut introduit aupres du Roi, son attitude
trahissait une grande émotion qui, en Chine, ne sied guére
i un ministre. Tch’eng Wang lui en fit la remarque et lui
demanda la cause de cette agitation. « Sire, dit Chan Kong,
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si un homme commet un crime volontairement, il est
condamné 3 mort ; 5’il commet ce crime sans 1’avoir voulu
et que le hasard en soit seul responsable, il est condamné
3 la castration ; mais quel devrait étre le sort de celui
qui ne se rendrait coupable de crimes qu’en songe, mais
recommencerait ainsi toutes les nuits ? » Tch’eng Wang
réfléchit quelques instants puis répondit que cet homme
devait veiller et ne point dormir tant qu’il craindrait de
commettre quelque mauvaise action en son sommeil , car
¢’il dormait néanmoins il était probable qu'il désirit cc
réve au fond de son ceur, et méme st cela n’était point,
il fallait craindre qu’i le fréquenter trop souvent il y prit
enfin goiit. Il suggéra aussi que cet homme consultit les
augures car ce songe contenait sans doute un avertissement
qu’il était important de connaitre. Chan Kong avoua
alors qu’il érait cet homme et qu'il avait agi en tout de la
maniére qu’avait prescrite le Roi ; qu'il avait consulté les
augures et qu'il avait aussi renoncé au sommeil car ce réve
annongait de grands malheurs pour 'empire et, quoiqu’il
n’y fiit point récllement coupable de crime, il y voyait
cependant toutes les nuits mourir le Roi de telle maniére
qu’il lui était désormais impossible de connaitre le repos,
et moins encore en dormant qu’en veillant,

Vivement intrigué par ce songe, Tch’eng Wang demanda
au ministre de lui en faire le récit. Chan Kong refusa
d’abord car il avait quelques scrupules, puis, pressé par le
Roi, il y consentit enfin, non sans avoir précisé toutefois
qu'il ne le faisait point par audace, ni dans l'espoir d’y

trouver
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trouver quelque ariscmcnt , mais uniquement parce qu’il
érait tout entier dévoué aux intéréts de son roi. « Clest
une sombre histoire que je vais vous conter, dit-il, et
je préférerais mourir plutdt que d’étre encore témoin des
événements extraordinaires qu’il me fut donné de voir
tandis que je dormais.

« Le soleil avait arrété son char au milicu du ciel et s’¢tait
soudain immobilisé exactement au-dessus du palais. Dés
lors il n’y eut plus de nuit ct le jour n’cut plus de fin, et cc
premier signe, qui ne devait pas étre le moindre, suscita
dans le cacur des hommes une inquiétude qui ne cessa de
grandir. On découvrit bient6t 2 'ouest de la ville, au pied
du grand chitaigner, une chouette que la lumiére et la
chaleur du midi avaient tuée ; cette découverte fut suivie
de nombreuses autres car les animaux mouraient en grand
nombre sans qu’il fit possible de les secourir, Les hommes
multipli¢rent les sacrifices afin d’apaiser la colére du Ciel
et dans l'espoir de faire tomber la pluic, mais la chaleur
alla au contraire grandissant, brillant bientdt toutes les
cultures, et le cours du Fleuve Jaune se dessécha. A ce
moment la terreur fut 2 son comble ; des paysans périrent
et méme quelques seigneurs . Alors, prenant une arbaléte,
un prince langa des fléches vers le soleil , et son audace
eut des conséquences des plus ficheuses car, comme clles
retombaient, "une d’elles atteignit au cceur Votre Majesté
et la tua. Clest 4 ce moment, dit Chan Kong, que je
m’éveillai, 2 la fois rassuré ct profondément troublé, et
mon émotion ¢tait grande, »
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Poursuivant alors comme pour tirer la conclusion de ce
récit, le ministre dit au Roi que sa vie €tait menacée, que
les princes le haissaient, que les seigneurs {‘tait.'nt_ cn c?li‘:n:
et que méme le peuple était mécontent, et qu’il €tait de
son devoir de le mettre en garde contre les conséquences
néfastes que ses actes ne pouvaient manquer d’entrainer,
Il ajouta qu'il pensait que le Roi devait, par prudence,
renoncer 4 I'une de ses réformes, et suggéra que ce fit celle
du calendrier parce que celle-ci touchait tout le peuple et
qu’en rétablissant le cours du temps le Roi avait quelque
espoir d’apaiser en une seule fois toutes les haines.

Plusicurs lettrés mirent ¢n doute 'authenticité de ce
réve et soupgonnérent Chan Kong de I'avoir imaginé afin
de justifier son intervention auprés du Roi et, peut-étre, de
ne le point offenser. La signification en était suffisamment
claire et ne laissait aucun doute quant aux intentions du
ministre . Le comportement du soleil symbolisait en effet
la décision de Tch’eng Wang d’arréter le temps au premier
jour de son régne, quoique d’aucuns aient remarqué que
ce détail insinuait aussi que la Vertu royale était décadente,
car les Chinois pensent que c’est d’elle que dépend le bon
fonctionnement de toutes choses dans 'univers, et par
conséquent I'alternance régulitre des jours et des nuits;
les désastres dépeints par le songe faisaient évidemment
allusion i ceux que cet acte pouvait causer, et la maniére
dont survenait la mort du Roi suggérait bien siir que les
princes n’hésiteraient pas 4 recourir 4 cette extrémité afin
de rérablir I'ordre ancien. Mais quelle que fit la véritable

(32)

origine de ce récit, le Roi ne s’en indigna nullement, 1
connaissait le sentiment des princes et des seigneurs 4 son
égard , et savait que les hommes craignent la nouveauté
plus que tout au monde. Ce réve était un avertissement et
lui conseillait la voie de la modération, et il reconnut que
c'était en effet celle quun souverain devait choisir en toute
circonstance , « Je n’ignore pas, dit-il, que le Fils du Ciel
ne doit jamais rien entreprendre qui ne soit en accord avec
I'ordre de 'univers car les famines, les guerres et toutes
les catastrophes qui sont les conséquences du mauvais
gouvernement affectent tout le royaume ., Je sais que par
la mesure de ses paroles et de ses actes, par le respect des
rites et I’exercice scrupuleux de ses fonctions, le souverain
régle le rythme de "univers et assure la succession réguliére
des jours, des nuits et des saisons, dans I'ordre et dans
I’harmonic . Et pourtant, observa-t-il, faisant allusion 2
I'un ou peut-étre & plusicurs de ses prédécesseurs, — car de
telles mésaventures éraient fréquentes en ce temps-1a, — il
arriva, sous le régne d’un roi respectucux des rites et
de la tradition, que les barbares dévastérent néanmoins de
nombreuses villes, pillant et massacrant impunément ; il
arriva aussi que ce toi fit don d’un domaine i un selgneur
et que celui-ci, sc rebellant, en fit un royaume, En cela on
reconnait généralement les signes que la Vertu royale fait
défaut, ct sa décadence est unc menace constante pour la
paix du royaume : I'esprit de modération disparait, le sens
des valeurs se perd, le bien engendre le mal et les hommes
ne savent plus les distinguer, comme ils sont désormais

incapables
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incapables de distinguer la vér‘ité du mensonge. Que faut-il
penser de ces faits contradictoires ? Un roi dont la conduite
fut toujours exemplaire peut-il étre A I'origine de tous ces
maux ? » Chan Kong répondit qu’il fallait peut-étre en
conclure que quelque faute secrete avait mérité la punition
du Ciel, et qu’il était possible que ce roi fiit moins vertueux
qu’on le dit. Tch'eng Wang lui dit alors: « Si quelqu'un
enseigne le mal 4 un enfant, ct si celui-ci commet quelque
mauvaise action, qui est le véritable responsable, lenfant
ou celui qui lui 2 appris 2 mal agir ? » Le ministre répondit
aussitot qu'un homme qui dispensait un tel enseignement
était assurément un fort méchant homme, et que c'était
lui, et non I’enfant, le vrai coupable. Tch'eng Wang en
convint et obscrva que, de la méme maniére, si les actes
de ce roi étaient la cause des troubles qu’il avait évoqués,
c’était la tradition qui les avait dictés, et 4 laquelle s’¢rait
soumis le Roi, qui en était la véritable source. « Quand
la tradition enscigne 'erreur, dit-il, elle n’est pas la vraic
tradition ; elle n’est qu'erreur déguisée, admise depuis si
longtemps qu’clle prend allure de vérité, et n'en est que
plus dangereuse . §'il ne veut perdre le Mandat du Ciel le
Roi doir alors s'efforcer de retrouver la vérité perdue car,
s*il n’est pas lui-méme responsable des erreurs du passé, il
dépend de lui cependant que leurs effets soient atténués
et que soient conjurées les calamités qu’elles pourraient
entrainer . Il doit donc rectifier ses pensées ainsi que ses
actes , redresser ses opinions, rendre 4 chaque chose sa
place véritable et 4 chaque mot son sens exact, ¢t obsetver
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en toute chose 'enseignement des anciens souverains, Les
ministres ne tarderont pas 4 le suivre dans cette voie, puis
les fonctionnaires supérieurs et subalternes ; la vertu se
répandra dans le peuple, et bientor, édifiés par cet exemple,
les barbares se soumettront. Alors la paix sera enfin dans
tous les caurs, et I'ordre régnera partout sous le ciel. »
Chan Kong reconnut qu’il y avait dans ces paroles
beaucoup de vérité ; il objecta cependant que la voie de la
sagesse n'était pas celle de ’action mais plutdt celle de
la prudence car, dit-il, les actes d’un roi sont de grande
conséquence, ct il faut toujours craindre que les troubles
provoqués par une réforme soient plus importants que le
bien qu'clle avait pour but d’¢tablir. Il rappela son réve
au Roi, ainsi que ses craintes quant a la menace qui pesait
sur sa personne , et répéta la suggestion qu’il avait faite
au sujet de la réforme du calendrier qu'’il ne trouvait pas si
importante ni si urgente qu’on lui sacrifiit la vie d’un roi,
Entendant cela, Tch’eng Wang déplora avec amertume
que I'erreur se fit insinuée jusque dans le cecur de son plus
loyal scrviteur. Il dit que ¢’était mal connaitre la valeur
des actes ct leurs effets que de penser que ceux d’un roi
cussent plus d’importance que ceux de I'un quelconque de
ses sujets ou que leurs natures fussent différentes. Il ajoura,
prouvant ainsi qu’il ignorait tout de I'enchainement des
causes et des effets, qu'un acte, quel qu’il soit, demeure
sans grande conséquence s’il est vite oublié, mais qu’il
est d’autant plus agissant et que ses effets sont d’autant
plus graves que cet acte est notoire, mémorable, célébré.

« Jusqu'a
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{;Jugq“'i ce jour, dit-il, les souverains ont toujours lié 3
leur nom les conquétes, les bartailles, victoires ou défaites,
que leur régne avait connues. Ils se sont appliqués, bien
plus que les autres hommes, 4 sc définir et a définir leur
régne en dates et en faits précis, irrévocables. Il n'est pas
un seul de leurs actes qui ne soit consigné en quelque livre
ou dont le récit ne soit gravé sur quelque vase ; beaucoup
sont perpétués par des poemes, et leur gloire est chantée
dans tout le¢ royaume, Voili pourquoi les actes des rois
sont de si grande conséquence, et il est certain que si I'on
accordait une telle importance aux actes d’un paysan, ou
méme 4 ceux d’un insecte, ceux-ci ne seraient pas moins
conséquents que ceux du plus grand souverain : ils seraient
immortels, et par suite dangereux, et leurs conséquences
seraient en cffet trop graves pour qu’ils soient accomplis
en dehors de toute norme. » Et Tch’eng Wang expliqua
qu’en agissant ainsi les rois avaient commis deux erreurs :
d’une part, en accordant unc importance exagérée i leurs
actions, ils ne pouvaient désormais se permettre le moindre
éparcment, car celui-ci pouvait éure la cause de catastrophes
tout aussi importantes ; d’autre part, en attachant ces actes
a leur nom et au jour ol ils avaient été accomplis, ils se
désignaient eux-mémes comme victimes au chitiment du
Ciel . 1l ajouta que la réforme du calendrier érait la seule
qui plit mettre fin 4 ces deux erreurs, qu'elle permettait
aux Fils du Ciel d’agir sans rien perdre de leur perfection,
qu’elle respectait en tout P'ordre de 'univers et que c’était
folic que d’y vouloir renoncer.
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Afin d’illustrer ses propos d’un exemple concret, le Roi
fir venir I’Archiviste de la cour et, devant son Premier
ministre, se fit confirmer ce qu’il savait déja, car il était
tous les jours informé des transformations du calendrier,
3 savoir que la bataille de Che-Kia Tchouang qu’il avait
menée contre les nomades du Nord, au début de son régne,
venait d’entrer dans le régne de Siang Wang , son aieul,
aprés avoir traversé enticrement celui de son pére Ts'ing
Wang . Il dit au ministre : « Je n"ai jamais désiré la guerre
contre les nomades , et ce n'est que contraint par leurs
incursions meurtriéres que jai enfin liveé cette baraille
dont, aujourd’hui encore, j"aurais gardé le remords si elle
avait di souiller éternellement les premiers jours de mon
régne. » Etil lui montra que, au licu de cela, depuis le jour
on il avait été accompli, cet acte s’acheminait lentement
vers les régnes antérieurs, ne s’arrétant pas plus d’un jour
dans un jour, de sorte que, 3 mesure qu’il s’éloignait du
présent, il perdait toute signification et que, n’ayant pas cu
licu un jour précis et n'ayant été commis par personne
en particulier, il ne pouvait avoir de conséquence néfaste,
De plus, au moment d’aborder les régnes des premiers
empereurs , ¢t acte aurait vu sa responsabilité partagée
entre tant de souverains que, sans troubler en rien leut
sérénité, il irait enfin se perdre dans la nuit des temps.

Telle était sans doute la signification de ces bas-reliefs
dont Ngan Ts’1 avait retrouvé plusicurs estampages, qui
déployaient un immense cortége de guerre ol I'on pouvait
voir tous les souverains de la Chine, accompagnés de

toutes
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toutes leurs armées, se jetant & l'assaut d’une troupe de
nomades . Celle-ci se dispersait 2 mesure qu'elle s’éloignait
des régiments que dirigeaient Tch’eng Wang et son pére,
autour de qui les combats faisaient rage. A I'autre bout
se tenaient, calmes et sereins, les premiers empereurs de la
Chine . Tls n’étaient nullement troublés par les bruits de
la guerre et 'ennemi n’arrivait auprés d’eux que soumis,
vaincu par toutes les armées de la Chine réunies.
Lorsqu’on s¢ représente I’ensemble de ces bas-reliefs ou
qu’on voit la suite d’estampages qui nous en est parvenue
on demecure saisi par la démesure de cette entreprise car
I'importance des forces mises en ceuvte contraste vivement
avec I'objet du combat. On ne peut s’empécher de penser
que ¢'est parce qu'il craignait d’assumer la responsabilité
de ses actes et redoutait le chitiment du Ciel que Tch'eng
Wang congut cette premiére réforme qui, dans son esprit,
devait le décharger de toute responsabilité ct annuler
les conséquences qu’auraient inévitablement entrainées les
réformes suivantes. Cette idée insensée, qui est peut-étre
un cffet de la folie de ce roi, est sans doute la cause de ce
qu’il refusa de suivre les conseils de son Premier ministre,
s’cfforcant de justifier par la raison une attitude que seule la
faiblesse avait dictée, Il continua d’affirmer que la réforme
du calendrier réglait la mesure exacte de toute chose selon
’ordonnance originelle du monde; par elle les actes des
hommes , eussent-ils été princes ou rois, retrouvaicnt dans
I’équilibre de I"univers leur importance véritable, qui est
infime car, assurait-il, les actes des hommes ne sont guére
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lus conséquents que ceux d’un pou et sont aussi vains., Il
resta inflexible quant 2 sa décision, et lorsque Chan Kong
se retira il n’avait méme pas réussi a obtenir du Roi qu’il
renoncit 4 punir de mort ceux qui refusaient de se plier
3 la nouvelle loi, et qu’il consentit 2 ne les condamner
qu’a Pamputation des picds ou au moins 2 la castration.

Peut-étre décu par cet échec, mais nullement découragé,
le ministre s’en alla, fermement décidé 4 tenter au plus e
une nouvelle démarche aupreés du Roi.
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CHAPITRE QUATRIEME,

S I Tch'eng Wang n’avait jamais éprouvé un

N8 prand intérét pour les choses du passé, il
\&d avait eu cependant, sous le régne de son pére,
y) beaucoup d’estime pour ["art et une grande
74 admiration pour les artistes . Il avait méme
manifesté son sentiment dans un poéme oil, dit-on, il
louait le Ciel d’avoir eu la grande générosité, en méme
temps que P'extréme prudence, de roujours lier le plaisir
aux actions les plus indispensables aux hommes : I'ecuvre
de chair, qui perpétue la race ; les plaisirs de la table, qui
entretiennent la vie ; les jeux, qui développent les faculiés
du corps et de I"ime ct préparent aux exercices périlleux
de la chasse et de la guerre ; et beaucoup d’autres choses
encore . Il affirmait que tout ce qui cause de la souffrance
n’est point naturel, et que le plaisir est la marque i laquelle
on reconnait toujours les voies de la nature. L’art, qui
séduit les sens autant qu’il charme esprit, lui paraissait
alors indispensable i I’harmonie universelle, et Chan Kong
pensait que ce sentiment, quoiqu’il elit cédé la place au
mépris, voire 4 la haine, ne pouvait avoir été sans laisser
de trace dans le cceur du Roi, Le lendemain, dés que le jour

fut
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fut levé, il revint donc auprts du Roi afin de lui demander
de réhabiliter Iart et les artistes puisqu’il n’entendait point
renoncer i la réforme du calendrier,

« Je ne pense en aucunc fagon que I’art soit parfait,
précisa tout de suite le ministre ; je crois d’ailleurs que je
n’ai jamais rien connu qui pit prétendre i cette qualité,
Mais si I’art n’atteint point la petfection il tente du moins
de s’en approcher, ct il me semble que cet effort n’est point
négligeable et mérite d’¢tre considéré avec indulgence, »
Tch’eng Wang répondit ; « Si I"art tente d’atteindre la
perfection c’est qu'il espére y parvenir, et cet espoir est
aussi insensé que de croire que le niveau de océan puisse
s’¢lever parce qu'on y verse un scau d’eau, ou que pour
atteindre la lune et les étoiles en levant le bras il suffise de
monter au sommet du mont Pou-tcheou parce qu'on dit
que le ciel et la terre y sont le plus proches. » Chan Kong
insista : « Considérez que I’art est néanmoins plaisant et
qu'’il est méme utile par I"amour de la beauté et par les bons
sentiments qu’il peut inspirer, que c’est aussi un signe
manifeste de culture et que, au moins 2 ce titre, il mérite
quelque égard. » Tch’eng Wang ne fut point sensible 3 cet
argument ; il observa que les barbares prisaient I'art autant
que les Chinots, et que la diffiérence de qualité qu’on se
plaisait 4 reconnaitre prouvait seulement que les barbares
manquaient de science ou d’habileté, mais ne signifiait en
aucun cas que les Chinois fussent plus proches de la vérité
et de la perfection. « Au contraire, dit-il, s’ils s’adonnent i
I'art, c’est la preuve qu’ils ne pensent guére différemment
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de leurs voisins, et je ne vois en cela aucun motif de fierté,
Leur maniére de considérer I'art, de méme que celle de
concevoir le temps, est opposée 4 'ordre de Iunivers et
constitue une menace qu’on ne peut ignorer sans s’exposer
i de graves dangers. » Il se tut quelques instants, puis il
ajouta : « Toute chose se définit, se justifie par sa fonction.
Les yeux sont faits pour voir, les oreilles pour entendre et
les mains pour toucher. Chaque organe a dans le corps une
fonction déterminée par la nature, et s'il arrive que I'un
d’entre eux soit détourné de sa fonction et n’agisse plus
selon la norme, il est aussitdt exposé i la maladie et le
corps tout enticr peut-étre promis i la mort. La narure
fait rarcment preuve d’indulgence, et clle est un exemple
qu’on suit toujours avec profit. »

Chan Kong avoua alors qu'il ne voyait pas que 'art fiit
une maladie, ni qu’il fit atteint d’un mal qui I'eit détourné
de ses fonctions, et qu'il le considérait au contraire comme
un signe de bonne santé puisqu’il procure du plaisir et de
la satisfaction alors qu'une maladic nc cause jamais que
des désagréments, « Certes, répondit Tch'eng Wang, 1art
n’cst point une maladic et n'est point lui-méme détourné
de sa fonction. Il est plutdt, comme le symptéme d’unc
maladie, la manifestation extérieure d"un mal profond: son
existence est le signe que les hommes pensent mal et que
leur jugement est perverti. Le gofit qu’ils manifestent pour
P’art ne peut naitre que d’un manque d’amour envers le
monde et la vie et, puisant 4 la méme source, il commence
par détourner de son objet ce sentiment , qu’il ne peut

mﬂnqutl'
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manquer d’user et d’affaiblir avec le temps, jusqu’i le
détruire . » Le ministre ne put cacher son étonnement et
remarqua respectucusement que les faits suggéraient au
contraire que 1"art est de nature i entretenir et 4 développer
ce sentiment, qu’il ouvre le ceur des hommes i la beauté
du monde et que, par ses qualités , un bel objet est un
exemple d’équilibre et d’harmonie dont I'influence ne
saurait étre néfaste.

« Ces qualités, dit le Roi, cette action bienfaisante qu’on
accorde volontiers & I’art, ne sont point dans ["cuvre d’art
mais dans I'élément spirituel qui fl;it toute sa valeur sans
qu’il y soit aucunement lié. En réalité, ce que les hommes
apprécient dans I'art ne provient ni de I'artiste ni de objet
contemplé , mais de I’acte méme de contempler, lequel
devient passif et se dégrade des lors qu’il dépend d’une
cuvre d’art, mais peut acquérir au contraire plus de
richesse et de profondeur devant une surface vierge . Car
I"essence de I"art n’est point I'expression mais la perception,
Quel que soit 'objet observé le sujet est le méme, et c’est
lui qui donne au premier son sens et sa valeur. »

Tch’eng Wang distinguait donc I'art du sentiment qu’il
peut engendrer, et pensait méme que cclui-ci devait scul
subsister de sorte que, libéré de 'acuvre, il prit désormais
sa source dans la nature uniquement, ou dans le monde,
et retrouvit enfin sa plénitude. Il n’établissait aucunc
différence entre le domaine de I’art et celui de la vie, an
point de considérer que la moindre attention, la moindre
énergie accordées 2 'un étaient en quelque sorte volées
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i l'autre . Dés lors, il ciit été étonnant qu’il consentit i
manifester de la clémence envers ceux qui perpétuaient
cette erreur. Les artistes, de méme que tous ceux qui
accordaient quelque importance i leurs auvres, n’étaient
pour lui que des étres vils et orgueilleux. « Peindre ou
dessiner une chose, expliqua-t-il 2 Chan Kong, c’est d’une
certaine maniére affirmer que cette chose est la seule qui
soit digne de figurer sur la surface ainsi recouverte ; en
méme temps , cela implique que I'on accorde 4 1artiste
suffisamment de sagesse et d’autorité pour effectuer ce
choix difficile, s’il en est, Si I'artste le croit, il commet
assurément un acte d’orgueil ; s’il ne le croit pas, il n’est
donc qu'un imposteur, trop malhonnéte pour mériter
’estime de ses semblables. Dans tous les cas Partiste est
coupable et son acte, fat-il dicté par la meilleure intention
du monde, est des plus condamnables : cet acte est fondé
sur un choix, ¢t le choix engendre toujours le doute, qui
est une souffrance et, par suite, une agression contre la
nature ; il compromet la paix des caeurs et menace 'ordre
de 'univers, car c’est un acte essenticllement négatif qui
toujours divise mais jamais ne rassemble. Une piece de soic
blanche ou un mur dont la surface est vierge contiennent
une infinité de dessins dépassant en nombre autant qu’en
qualité tout ce que les hommes pourront jamais concevoir,
et on peut les percevoir, chacun 4 son heure, sur la méme
surface . Choisissant d’en représenter un, Partiste exclut
les autres dessins et les fait paraitre moins réels ; réalisant
une possibilité, il renonce a toutes les autres et les rejette

dans
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dans une existence contestée . Il en est de méme d’une
salle vide : dans cet état tout y est possible ; mais qu’on y
mette toutes sortes d’objets et d’ornements comme on
fait communément , et 'on renonce aussitdt 4 toutes les
richesses qu’elle contenait quand elle érait vide. Un choix,
quel qu'il soit, ne peut se faire sans sacrifices, et ceux-ci
ne sont pas en proportion convenable avec les bénéfices
qu’on en peut espérer. Mais dans le vide ct le silence rien
ne s’impose ; tout y est pergu avec la méme intensité, I
convient de rechercher cet érar et d’y revenir souvent car
c’est le seul moyen d’entretenir et de développer le sens de
I'art, qui est en vérité le sens de la vie ; et de percevoir,
de contempler, d’aimer le clel et la terre dans leur totalité,
Ce sentiment, qui est profitable aux hommes autant qu'a
tout 'univers car il abolit les barri¢res, efface les différences
¢t unit dans une méme conscience les hommes ¢t tout ce
qui est, nait de la disponibilité des sens ¢t de celle du
ceeur, que I'art interdit car il détournc toujours les uns
et corrompt souvent I'autre, »

Ils discutérent encore longuement de la beauté et de la
perfection, de I'influence de 'art sur les meeurs et de son
role dans la civilisation. Quand le ministre eut épuisé tous
scs arguments en faveur de 'art, et quand il eut compris
qu’il n’obtiendrait aucune concession tant qu’il chercherait
A faire valoir des qualités qui éraient toutes relatives et
dont, il venait de le constater, il était aisé de déformer la
véritable signification, il invoqua un fait qui, quoiqu’il
ne fit point directement lié 4 I'art et qu’il ne piat compter

au
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au nombre de ses qualités, le metrait cependant 2 I"abri
de toute critique car il constituait I'une de ses fonctions
sociales les plus importantes, 4 savoir le role qu’il jouait
dans la vie religicuse des Chinois. En effet, il ¢tait devenu
impossible de se procurer les vases de bronze ainsi que les
différents objets indispensables aux rites funéraires et aux
sacrifices adressés aux imes des ancétres et aux divinités,
puisqu’ils éraient des produits de I'art et que la nouvelle
loi interdisait aux artistes et aux artisans I'exercice de leurs
fonctions . Le Roi ne pouvait ignorer ¢e probléme qui
préoccupait tout le peuple, et son Premictr ministre ne
doutait pas que sur ce point en tout cas la vicroire lui éeait
assurée . Aussi quelle ne fut sa stupeur lorsqu’il entendit
Tch’eng Wang déclarer que cc probléme ne sc poscrait
plus désormais car, 4 partir de ce jour, il avait décidé de
proscrire le culte des ancétres ainsi que tous les rites et les
sacrifices qui en dépendaient ou qui d’une certaine maniére
s’y trouvaient rattachés.

Chan Kong vit alors tous ses espoirs réduits 3 néant,
car il était certain que le mécontentement qu’avaient causé
les deux premiéres réformes ne serait rien comparé aux
conséquences qu'allait entrainer I'interdiction des cultes
qui étaient au centre de la vie des Chinois. De plus, en
refusant de sacrifier 4 ses ancétres royaux, ce qu’il était
seul habilité i faire , Tch'eng Wang menagait I'équilibre
fragile ol était maintenue la royauté en ce temps-Ia car,
ce faisant, il renongait 4 autorité religicuse qui seule
protégeait la maison royale contre la puissance croissante
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des principautés de Tsin et de Tch’ou. Il mettait ainsi en
danger I'existence méme de la dynastie des Tcheou, et le
ministre savait que les fréres du Roi ne pourraient voir
se perdre les derniers avantages dont ils bénéficiaient sans
réagir fermement, peut-étre violemment.

En fait, en é)mc&chnt a cette dernidre réfnnne,Tch’cng
Wang ne décidait rien moins que sa proptre mort ; il resta
néanmoins inébranlable dans sa décision.
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CHAPITRE CINQUIEME.

CH’ENG WANG accordait aux sens une
importance considérable. Il voyait en eux la
3 source de toute connaissance, et, partant,
Al celle de toute erreur, et leur responsabilité
2224 lui paraissait grande dans les maux qui
accablaient le royaume . Les membres de la Commission
remarquérent 4 ce propos que , dans le discours que le
Roi avait tenu au peintre , ’art n’apparaissait pas tant
comme la cause du dérournement des sens de leur fonction
premiére que comme un cffet de leur imperfection, puisque
nous sommes incapables de distinguer un dessin sur une
surface qui les contient tous . Ce raisonnement , qui est
curicusement absent des discussions que Tch’eng Wang
cut avec Chan Kong au sujet de I'art, est développé dans
le troisiéme entretien que je rapporterai ci-aprés, ol I'on
voit comment le Roi entreprit de convaincre son ministre
de 'imperfection des sens et des conséquences incroyables
que, selon lui, cette constatation devrait entrainer.
« 8i tu regardes une surface blanche, dit Tch’eng Wang,
tous les dessins possibles y sont, mais tu ne les vois pas.
Par la pensée tu peux en percevoir quelques-uns et, selon
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ton habileté , choisir celul que tu vas exécuter. Lorsque
celui-ci est tracé sur la surface blanche, il est désormais
visible pour quiconque, tandis que les autres dessins, bien
que toujours présents, demeurent invisibles, De la méme
maniére , le monde que nous connaissons n’est qu’une
petite partie de tout ce qui existe en réalité mais que nous
ne pouvons percevoir ; et sais-tu quelle en est la cause 7 »
Chan Kong répondit ; « C’est simplement que le monde
que nous connaissons existe , alors que le reste n'existe
as . » Tch’eng Wang dit alors : « L'aveugle ne voit pas le
soleil : doit-il en conclure que le soleil n’existe pas ? Si
le monde existe tel que nous le connaissons , et s’il nous
semble que le reste n’existe pas, ¢'cst parce que nos scns
sont imparfaits . Le chant d’un rossignol prés de toi peut
couvrir le son d’une cloche qui résonne dans le lointain ; ta
main , posée devant tes yeux, peut te sembler plus grande
qu’une cité . Nos scns nous trompent, et ils sont cause
que le monde nous parait ce qu’il est et que nous sommes
ce que nous sommes . §'ils étaient autres, le monde nous
paraitrait autre, peut-étre plus vaste, peut-étre plus riche,
ou moins imparfait, et nous-mémes serions différents. »
Chan Kong demanda : « Le monde n’est-il donc pas
assez vaste, et la nature assez belle et riche pour satisfaire
le plus exigeant des hommes ? » Tch’eng Wang répondit:
« Tu dis que le monde est vaste et que la nature est belle et
riche , et tes sens sont imparfaits | Que serait-ce alors s’ils
éraient parfaits ? En vérité, nous pourrions connaitre bien
plus de choses que nous n’en pouvons percevoir, si les
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sens ne nous manguaient pas pour cela ; le monde pourrait
étre infiniment plus vaste, plus riche et plus beau que tu ne
crois, car tout y est, ct seuls les sens nous cmpéchent d'y
accéder, » — « Mais alors, objecta le ministre, la perfection
serait de tout connaitre et de tout percevoir, non de se
fermer ; ct de favoriser le développement de Iart, car il
nous fait découvrir des choses que nous ignorerions sans
lui, et non de le condamner. » Tch’eng Wang répondit :
« Crois-tu que si tu voyais I’horizon si proche que tu
puisses le toucher ; si tu entendais tout ce qui est dit
dans le royaume, les paroles lointaines aussi bien que
les proches ; si tu pensais toutes les pensées possibles, les
tiennes, et cclles de tes amis, et celles de tes ennemis ; si
tu avais & U'esprit tous les souvenirs , toutes les idées et
toutes les opinions des dix mille étres ; crois-tu qu’alors
tu aurais encorc conscience d’étre toi ? Crois-tu que tu
puisses exister encore tel que tu te connais en ce moment ?
Non, tu scrais tout ct partout, ¢t tu ne serais plus rien,
L’¢tre et le non-étre ne sont pas si différents que 'on ne
puisse arriver au second en croyant atteindre le premier:
ils se confondent dans le néant ; et c’est 4 ce néant que nous
devons tous tendre, Tant que tu penseras et que tu pourras
dire « je suis ceci» ou «je suis cela», tu resteras limité et
imparfait. Ne pas agir, ne pas penser, c’est la voic de la
perfection, qui est de ne pas étre. Celui qui ne voit plus
rien, n’entend plus rien, ne pense plus, n’agit plus et garde
le silence, celui-1a est semblable a une piéce de soie blanche :
il n’est plus rien, mais il n’est rien qu’il ne puisse étre. »

Chan
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Chan Kong avoua qu’il ne comprenait pas que deux
choses opposées fussent 4 ce point identiques. Il ajouta
néanmoins que si, pour le Roi, n’étre rien et étre tout
éraient deux choses semblables, il valait micux dans ce cas
choisir la deuxiéme voic, et qu’il y avait plus de profir i
encourager les arts, et les sciences, et Pagriculture, et la
chasse, et la guerre, 4 tout conquénr et 3 tout posséder, et
i enrichir le royaume au licu de 'appauvrir, car alors, sans
trahir en rien ses idées, il serait le plus grand souverain
que le monde ait jamais connu.

A cette proposition le Roi répondit : « Tout autre que
moi te tiendrait pour le plus mauvais des conseillers . Mais
je sais que tu es sage ct quc ¢'est uniquement parce que tu
crains pour ma vie que tu ticns ces propos inscnsés . Celui
qui veut tout posséder ﬁloir renoncer i tout et ne plus étre.
Le non-étre absolu ne fait qu'un avec tout I'étre possible ;
c’est le néant, qui est tout et rien 4 la fois. Comme une
pi¢ce de soie blanche contient tous les dessins noirs et
tous ccux qui sont blancs, de méme lorsque rien n’existe
tout existe, car pouvoir exister est alors 'unique maniére
d’exister ; et tout peut exister,» — « En tout cas, dit le
ministre , le monde existe , de méme que vos ennemis et
I’épée de vos ennemis. Il est imprudent de les priver du
culte de leurs ancétres et, ce qui est plus grave, de celui
des ancétres de la dynastic . L'efhcacité du culte tient 2 la
stricte observance des rites, ainsi qu’a Iattitude intérieure
du sacrifiant, et il importe peu de savoir si les imes des
ancétres ont encore une vie ou si elles ont perdu route
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existence en atteignant la perfection, car c’est, je suppose,
la raison de la suppression du culte qui leur est dd, » Le
Roi répondit : « Je ne prétends nullement que les imes
des ancétres ne survivent point, ni qu’elles survivent, Ce
débat est pour moi sans valeur. J'affirme seulement que
les dmes des hommes n’existent pas ; que, tandis que nous
vivons , aucun esprit ne nous habite ; que celui-ci n’est,
comme le monde qui nous entoure, qu'une illusion des
sens . » — « Est-ce 4 dire, demanda le ministre , qu’en ce
moment méme, tandis que nous discutons, nous n’existons
pas ? Et que ces murs, ce palais, et I'univers entier, rien
de tout ccla n’existe P 81 je n’avais pas d'esprit, comment
aurais-jc conscience de vivre, comment pourrais-je penser,
avoir des idées qui soient miennes, différentes de celles
que m’oppose Votre Majesté, différentes de celles des autres
hommes ? » Le Roi répondit : « Lorsque tu vois un arbre
crois-tu 'avoir inventé ? Pourquoi crois-tu étre Pauteur
de tes idées ? Penser, comme voir, entendre et toucher,
c’est percevoir, Il est pour cela un organe , comme il en
est pour percevoir les formes, les couleurs et les sons, et
cct organe n'est pas plus esprit que n'est lumiere celui de
la vue. Par lui, de méme que nous percevons le monde,
nous percevons U'esprit, qui n’est pas cn nous, et qui
n’existe qu’autant que le monde existe, »

Ces affirmations pour le moins surprenantes appelaient
une explication plus compléte . Tch’eng Wang fit apporter
2 cet effer un disque de jade qui érait le symbole de son
autorité et le seul ornement qu’il consentit 4 porter lors
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des cérémonies . Il fit apporter aussi le miroir de bronze
que Ngan Ts'i offrit 2 I'Empereur, ou un autre en tout
point semblable, puis, se¢ tournant vers Chan Kong, il dit:
« Ces deux objets ont 3 mes yeux une valeur inestimable,
et ¢’est pourquoi ils sont les seuls dont je tolére la présence
dans certe salle , Regarde-les attentivement et dis-moi ce
que tu y vois. » Chan Kong écarta le miroir, car le motif
qu'il y voyait ne faisait que reproduire Pune des faces du
disque de jade, et concentra toutc son attention sur ce
dernier, Il observa que chaque face du disque portait en
son centre les armes du Roi, deux dragons emmélés | et,
formant un cercle autour, trente-deux des soixante-quatre
hexagrammes divinatoires issus de la combinaison du Yin
et du Yang . Il remarqua aussi que les lignes brisées, qui
habitucllement représentent le Yin, étaient ici remplacées
par les éléments en creux, tandis que ceux qui étaient en
relicf remplagaient les lignes pleines , symbole du Yang,
¢t que, par suite, les deux dragons, I'un érant en creux et
I"autre en relief, figuraient I'union du Yin et du Yang dans
le Tao. Il argua enfin que le disque tout entier, avec une
face Yin et 'autre Yang, était en quelque sorte le symbole,
la représentation du Tao.

Tch’eng Wang dit alors que ces observations étaient
insuffisantes et que ces objets n"auraient sans doute point
mérité Pattention ni les priviléges qu’il leur accordait
s’ils n’étaient chargés de plus de signification . « Par les
réflexions qu’ils suggérent, dit-il, et par les conclusions
qui en découlent, ils peuvent éclairer quiconque sait les
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regatder sur le peu de réalité du lnqlld: et 1a maniére dont
il nous parait tel que nous le connaissons, et sur 'identité
de I’étre et du non-étre dans le néant, toutes choses que
nul ne peut connaitre en vérieé 5’1l n'a d’abord cessé d’étre.
Je veux anjourd’hui t'instruire de toutes ces choses, mais je
veux aussi que tu promettes qu’apres cela tu t'en iras et
que plus jamais tu ne tenteras de m’¢loigner de la voie que
i"ai choisie, qui est celle de la perfection, » Chan Kon

promit et, prenant le disque de jade, Tch'eng Wang dit:
«Lorsquon regarde unc face de ce disque, les éléments
Yang apparaissent en relief, tandis que les éléments Yin
semblent manquer. Ils sont formés de vide, faits en quelque
sorte de matiére absente . Mais si 'on observe en méme
temps les deux faces de 'objet, on apergoit que tout ce
qui apparait en creux sur I'unc a son relicf correspondant
sur P'autre et qu’d aucun moment I'épaisseur du disque ne
varie, comme si la matiére qui semble manquer d’un c6té
avait été sculement déplacée, repoussée . Clest ainsi que la
deuxi¢me face du disque reproduit exactement la premiére,
mais en I'inversant, et que chaque face parait étre le moule
de I'autre, quoique cela soit impossible puisqu’il s’agit des
deux faces d’une méme pierre, Celle oti domine le Yin est
intimement liée & celle ot domine le Yang, et la moindre
variation de I'une entraine la méme variation, inversée, de
I'autre. Tout cela semble donc confirmer que cet objet est
i Pimage du Tao, mais il faut prendre garde i ne pas se
laisser tromper par les apparences : nul, en effet, ne peut
avoir du Tao la vision qu’en laisse supposer le disque.
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Celui-ciest vu de l’?xréricur comme un simple objet, tandis
que ricnl n’est extérieur au Tao » qui est le néant, tout ce qui
est et n'est pas 4 la fois . Imagine que Pon use le jade sur
chacune des deux faces de maniére 2 réduire la distance qui
les sépare ; I’épaisseur du disque diminuant, ses deux faces
se rapprocheraient sans cesse jusqu'a se confondre et 4 cet
instant précis, le disque cesserait d’exister. Tel est le Tao,
Quand on croit le connaitre, quand on croit le percevoir,
il n’est plus le Tao, car il ne peut apparaitre que sous la
forme du Yin et du Yang divisés , complémentaires et
opposés comme les faces nécessaires d’un méme objet. O
le Tao n'est pas un objet. En lui le Yin et le Yang sont
indiscernables et ne font qu'un comme ne font qu’un les
deux cotés du disque lorsqu’il est usé jusqu’d ne plus
exister . Telle est la legon qui se dégage de cet objer, et
tu la trouveras peut-étre bien maigre . Mais j’ai tenu i te
le montrer afin que t’apparaisse plus clairement comment
s'opposent le Yin et le Yang et comment ils s’unissent,
car tu comprendras mieux alors la signification du miroir
qui, privé de I'une des faces du disque, est cependant plus
riche d’enseignements. »

Prenant alors le miroir, il dit: « Observons 4 nouveau le
centre de cette surface . Tu dis que tu y vois deux dragons,
et c’est aussi mon avis, Le deuxiéme, il est vrai, n’est formé
que par le creux que laisse subsister tout autour de lui le
relict du premier, et 'on pourrait en déduire qu’il n’existe
pas . Mais c’est précisément i ce vide, a cette absence que
I'un et I"autre doivent d’exister, car 8’ils étaient tous deux
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également présents, ou absents, aucun ne subsisterait, et
le dos du miroir ne serait guére différent de la face, Donc,
si tu dis que tu vois deux dragons alors qu’il semble que
I"artiste n’en ait sculpté qu’un, c’est que tu considéres
que, bien que I'un soit formé de matiére et que I"autre
soit au contraire absence de matiére, le second n’existe pas
moins que le premier, et que ces deux maniéres d'étre ne
te semblent pas incompatibles, » Chan Kong e¢n convint et
Tch’eng Wang continua : « Et si1 je te dis que ces dragons
sont 4 I'image du monde et qu’il faut y voir les symboles
du ciel et de la terre, tu conviendras qu’il est impossible
d’affirmer que 'un représente la matiére de la terre et autre
’espace du ciel, ou que I'un soit Yin et 'autre Yang, car
le contraire n’est pas moins vrai, » Chan Kong en convint
et Tch'eng Wang continua : « Tu conviendras aussi que si
sur ce miroir le relief et le creux sont tous deux Yin aussi
bien que Yang , comme le suggerent les dragons, c’est dans
le méme moment et non successivement car, dans ce cas,
tu n'aurais pas vu deux dragons, mais un seul 1 la fois.»
Chan Kong en convint encore et Tch’eng Wang dit alors :
« Comment , ayant approuvé tout ce qui précéde, peux-tu
prétendre qu’il n’y ait 13 que trente-deux hexagrammes 2
Ce qui sur ce miroir vaut pour les dragons vaur également
pour les figures qui les entourent, et le relief et le creux
y ont la méme signification . Comme tu as pu le constater
sur le disque de jade, tels qu’ils sont représentés ici, les
trente-deux hexagrammes ot domine le Yin ne font que
répéter, en les inversant, ceux ol domine le Yang . Aussi,
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en "absence de la deuxiéme face, te suffisait-il d’inverser
I signification du relief et du creux, de méme que le sens
de la lecture, pour obtenir les trente-deux hexagrammes
manquants . Cest d’ailleurs ce que suggérait 'élément
central du miroir, Ayant remarqué que chacun des dragons
est en méme temps sa propre matiere et I'espace de celui
qu’il cbroic, que chacun est 4 la fois Yin et Yang, il était
aisé de voir que les figures qui les entourent représentent
les trente-deux premiers hexagrammes autant que les
trente-deux derniers, que chaque symbole y est 4 la fois
lui-méme et celui qui lui est opposé et qui lc compléte,
cclui du Yin pur étant aussi celui du Yang pur, ct cela
dans le méme moment : la perception simultanée des deux
dragons énait I3, en effet, pour t'indiquer que ¢’était aussi
simultanément qu’il fallait percevoir les soixante-quatre
hexagrammes, et non alternativement, N’ayant pas compris
cela, tu as prouvé que tu €tais incapable d’interpréter deux
fois de suite, et de la méme maniére, des renseignements

pourtant identiques que tes sens te fournissaient. »
Tch’eng Wang se tut un moment, puis, reprenant la
parole, il dit : « Ce que suggére ce miroir, ce qu'il nous
enseigne , c’est que toute chose est 4 la fois elle-méme et
son contraire, et que son existence dépend uniquement de
la maniére dont elle est pergue . Tout ce qui est Yin est
aussi Yang, car le Yin et le Yang ne sont que deux aspects
différents d une unique réalité : le Yin est absence, vide,
non-étre ; le Yang, présence, matiére et étre . Ces qualités
ne sont qu'apparences relatives, indépendantes de la nature
véritable
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véritable des choses. Pour nous ce miroir est présent, pour
tous les autres hommes il est absent. Mais cela ne modifie
en rien sa nature, ¢t pour nous et pour les autres hommes
¢’est du méme miroir qu’il s’agit. Présence ou absence,
mati¢re ou vide, étre ou non-étre, Yin ou Yang, tout cela
n’est quunc question de point de vue. Tous les arbres d’une
forét cxistent parcillement. Si certains sont visibles et si
d’autres sont cachés, si certains sont proches et si d’autres
sont lointains, cela ne provient pas de leur nature , mais
dépend uniquement du sujet qui les pergoit et du lieu ot
il se trouve. Ainsi, le monde n’existe que par un effer de
notre ignorance : comme les arbres d"une forét, 'apparence
qu’il nous offre dépend de la fagon dont nous le percevons;
comme les deux dragons de ce miroir, il est fait de présence
autant que d’absence, de mati¢re autant que de vide. Sile
vide €tait comblé, si nous avions conscience en un méme
instant de tout ce qui est et de tout ce qui manque, alors le
monde n’existerait pas plus que le reste, et nous n’aurions
conscience de rien. De méme qu’un dessin ne peut exister
que par la présence du noir et du blanc, ainsi tout ce qui est
nait de la combinaison du Yin et du Yang, c’est-d-dire de
la connaissance et de 'ignorance. Car I’étre n’est possible
que par I'ignorance et I'opacité qui engendrent le non-étre
et de méme qu'aucun dragon n’existerait s’ils éraient tous
deux en relief, ou tous deux en creux, et quun dessin noir
sur un fond noir n’cxisterait pas plus qu*un dessin blanc sur
un fond blanc, ainsi I’étre deviendrait néant si la conscience
¢était totale et percevairt tout avec la méme intensité, »
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Chan Kong avoua que ces choses ne lui étaient point
apparucs d’unc r_naniél_-c si_ évidente auparavant., Il convint
que tout cela lui paraissait fort bien raisonné et qu’il n’y
voyait aucune objection , et reconnut que cette nouvelle
représentation du Tao, ainsi que des diverses combinaisons
du Yin et du Yang, préscntait un grand intérét et qu'elle
érait riche d’enscignements. Il confessa cependant qu’il ne
comprenait pas comment ccs objets pouvaient expliquer
que les hommes n’ont point d*ime ct justifier que le Roi
interdit désormais le culte des ancétres, ce qui demeurait
pour lui la question essenticlle,

Tch’eng Wang dit alors au ministre : « Un détail subsiste
en cffet, que nous n’avons pas encore considéré, Tu as sans
doute remarqué que chaque dragon posséde un il et que
celui-ci est exprimé sur chacun par le symbole contraire ; il
est en relief sur le dragon qui est en creux, et en creux sur
celui qui est en relief. Cette observation est la derniére que
je fais au sujet de ce miroir, et tu comprendras pourquoi
il n'était pas indifférent que ces choses fussent représentées
précisément sur le dos d’un miroir. Tu n’ignores pas 4
présent que tout dans le monde est perception. Le monde,
les hommes , leur esprit , et par conséquent leurs idées,
leurs sentiments , leurs choix, leur volonté méme , toutes
ces choses ne peuvent exister que dans la mesure ot elles
sont pergues . C’est pourquoi, afin de bien comprendre
la nature du monde et celle de Pesprit, afin de découvrir
ce qu’est la conscience, il importe avant tout de savoir ce
qu'est la perception et d'observer 2 quelle loi elle obéit.,
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Par les yeux, nous percevons tout ce qui est visible dans le
monde, Nous ne pouvons connaitre que ce que leur nature
leur permet de percevoir, et le reste nous demeute 2 jamais
inconnu, étant, pour nous, invisible. Il est cependant une
chose du monde visible qui restera toujours inaccessible 4
I’eil humain, quoi que I'on fasse : c’est I'ceil lui-méme. En
effet, 'eil d’un homme peut transmettre, si cet homme
le désire, I'image de 'autre il celle d’une oreille ou de la
peau du dos ; il sufhit pour cela d’arracher 'autre il , de
couper une orcille ou d’enlever la peau du dos, ce qui est
douloureux, certes, mais qui n’est pas impossible . Mais
il est impossible que 'eeil pergoive sa propre image, si ce
n’est par le reflet que lui renvole un miroir. Cette image
est la seule du monde visible qui, quelque prodige qu’on
accomplisse , demeure 4 jamais interdite 3 P'eeil autrement
ue réfléchie . Cest 4 cette loi qu'obéissent esprit, par
lequel I’homme connait I'existence des choses, et les sens,
instruments indispensables de cette connaissance.

« L’homme est doué de six sens. §’il perdait le premier
sens, il ne percevrait plus les formes ni les couleurs ; §’il
perdait le deuxiéme sens, il ne percevrait plus les sons;
s’il perdait le troisiéme sens, il ne percevrait plus le gofit
des choses ; s'il perdait le quatriéme sens, il ne percevrait
plus les odeurs ; et s’il perdait le cinquiéme sens, il ne
percevrait plus le chaud ni le froid, ni rien qui puisse le
renseigner sur la solidité et la texture des choses, Mais s°il
perdait le sixiéme sens, il n'aurait plus conscience de rien,
car il ne percevrait plus Pesprit. La lumiére pourrait bien
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atteindre ses yeux, ct les sons ses oreilles, privé du sixiéme
sens , il n'en aurait point conscience . Car, de méme que
I’eil s’ignore et ne connait que I'image que lui renvoie
le miroir, de méme la matiére s’ignore et ne connait que
I'image qu’en pergoit I'esprit. Et de méme que la matiére ne
peut connaitre que Uesprit, de méme Pesprit, s'ignorant,
ne peut s¢ connaitre que par I'image que lui renvoie la
matiete . Or, la matiére et 'esprit ne sont en réalité que
deux parties du méme tout, qui est le néant, et seule notre
ignorance nous permet de les distinguer . Chacune de ces
dcux parties pergoit 'autre et s’ignore, ne connaissant de
soi que I'image que autre en pergoit, Cette ignorance est,
comme je te 'ai démontré, une conséquence inévitable de
la perception, sa nature méme, et la condition premitre
de I'étre ; et, par le vide qu'elle provoque, elle engendre
deux mondes opposés et complémentaires, semblables aux
dragons du miroir. Ce n’est pas autrement qu’'un dessin
noir sur la soie blanche n’est possible que par I’absence
d’un dessin blanc, en tout point identique au précédent,
sur la méme soie et 4 la méme place. Le ciel du premier de
ces mondes est la terre du deuxiéme, et la terre de celui-li
est le ciel de celui-ci. Ce sont les mémes éléments qui sont,
comme dans les hexagrammes, 2 la fois Yin et Yang, ici
matiére et la esprit, et de ces perceptions aucune ne saurait
étre plus vraie que 'autre : le dos du disque de jade est
toujours la face que mes yeux ne voient pas. Ainsi, I'esprit
est ce qui manque au monde pour parvenir 4 la totalité,
Cest le vide, le ciel, cette autre moitié qui, pour d’autres,
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est la terre , visible, palpable, indubitable . La conscience
nait de la perception réciproque ct simultanée de ces deux
parties du tout. Elle st un rapport, ¢t un rapport n’a pas
d’existence propre ; il est le produit de deux réalités, mais
par lui-méme il ne peut exister : il appartient au domaine
des nombres , et c’est avee raison qu’on le dit spirituel . Si
c’est cc rapport, cette conscience que les hommes appellent
sidme», il est donc vrai que I"ime est immatérielle, Elle
cst le produit d’une double perception et ne dure que tant
que dure cette perception . Que cesse la vie, alors cesse la
perception et la conscience s’évanouit, tandis que Pesprit
et la matiére demeurent inchangés . Car I'esprit, comme la
matitre , est le méme depuis I'origine du monde . Cest lui
qui était pergu au temps des premicrs souverains , cest
lui que percevaient nos ancétres, c’est encore lui qui agit
i travers nous et qui tOUjours agira. »

Comme Chan Kong ne disait rien, le Roi conclut:
«Tout ce qui te semblait obscur auparavant te paraitra
clair désormais. Je dis que les hommes n’ont point d’ime,
parce qu'on ne posséde pas une perception. J'affirme que
tandis que nous vivons aucun esprit ne nous habite, parce
que I'esprit est de méme nature que le monde matériel,
et que celui-ci ne nous habite pas. Je condamne enfin le
culte des ancétres parce que, I'esprit étant unique, nous
en percevons par ces pratiques les mémes catégories que
percevaient nos ancétres ; nous renouons les licns dénoués
et maintenons ainsi les morts dans une fausse conscience
qui est unc souffrance pour qui a connu le néant. »
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Chan Kong demanda alors : « Si la matiére et I'esprit
naissent de I'imperfection des sens et de I'ignorance qui en
résulte ; si, d’autre part, les sens cux-mémes sont produits
par des corps, ct si ces corps sont nés de la terre, qui est
matiére , comment expliquer que le monde soit, et que la
terre puisse engendrer des corps et des sens dont elle est
elle-méme une conséquence 7 »

Tch’eng Wang répondit : « L’acte qui fit apparaitre le
deuxiéme dragon est le méme qui donna forme au premier
car, gravant celui-ci, I'artiste épargnait forcément celui-li,
Les deux dragons s’engendrent done mutuellement, sans
qu'aucun soit antérieur 4 'autre. Ils existent parcillement,
tous deux matiére autant qu’espace, 4 la fois présents ct
absents , et le monde est 4 leur image . Tu me demandes
pourquoi ou comment le monde est ou n'est pas. Celan’a
pas de sens. L’étre et le non-étre sont présence et absence :
une chose peut étre présente pour certains et absente pour
d’autres, la présence et I'absence ne sont pas des qualités
de cette chose, elles ne modifient en rien sa nature, et,
surtout, elles ne peuvent empécher que cette chose soit.
Ainsi, I'étre et le non-étre ne sont que des érats passagers
de ce qui de toute fagon est dans le néant, Dans le néant
tout existe de la méme maniére, ni plus ni moins que le
reste . L'essence du néant, C’est la clarté, la transparence :
tout y est pergu par tout, et tout pergoit tout ; tien n’y est
uniquement sujet ou objet . Mais cette perception totale
se¢ compose ¢videmment d'une quantité de perceptions
partielles , et c’est & cc niveau que naissent I'ignorance et
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I'opacité que sont I'étre ct le non-Etre. Au premier dcgré
apparaissent la maticre et Pesprit, ct de leurs rapports nait
la conscience, laquelle, évoluant du général au particulier,
donne forme i tout ce qui est ; au monde, 2 ses dicux et
4 ses créatures . Devenant alors individuelle , oubliant son
::mglnc la ccm&.ur.m.t: paralt diminuée, n.dmrc 4 la seule
connaissance , précise, limitée , et, sous cette forme, elle
connait a2 nouveau différents dcgrf.ﬁ la plantr: ne sait pas
qu elle existe, et ignore qu’elle mourra ; 'animal sait qu 4l
existe, mais ignore qu’il mourra ; I homme sait qu'il existe
et sait qu 1l mourra ; seul le sage sait qu 1l n'existe pas, ct
qu’il est immortel . Parvenue au terme de son évolution,
la conscience retrouve son état originel . Le sage dtcnuvr:
enfin qu’il n’est qu’une partic nécessaire de la perception
totale ; que ce qu’il croyait étre n’est rien et ne lui semblait
important que parce qu’il ignorait ce qu’il est en réalité ;
le ciel et la terre et les dix mulle étres, tout ce qui fut, tout
ce qui est et qui sera. Car '"homme est tour cela, méme
s'il "ignore. Il pergoit une part de lui-méme toutes les fois
qu'il regarde, qu’il écoute et qu’il pense, et, sans qu’il
s’en doute, en lui vivent tous les dieux, et les ancétres, et
$65 amis , et ses ennemis, et tous les hommes, et i travers
lui ils agissent ; car les dieux, les ancétres, les dix mille
étres , 'univers entier, toutes ces choses sont une seule,
I'unique réalicé : le néant.

« Se reconnaissant dans le néant, le sage retrouve en
lui le vide et le silence originels . La mort de son corps
ne peut plus le troubler ; I'anéantissement de son écre et de
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ses préoccupations ne peut plus le transformer : il est déja,
vivant, ce que mort il sera, et connait ainsi la véritable
immortalité . Il méprise 'étre autant que le non-étre, qui
n’est qu'unc autre forme de I’étre, car rien ne peut étre
sans durer, ¢t rien ne peut durer et persister : tout ce qui
dure subit mille transformations, quand méme ce ne serait
que celles que cause le souvenir d’avoir déja été dans un
moment autre que le moment présent, sans lequel il n'y
aurait point de durée. Tout ce qui est est donc éphémére
et meurt i chaque instant, et la véritable immortalité, que
ne connaissent ni le corps ni I'dime, tous deux soumis au
temps, ne peut étre que I'éternité, laquelle ignore la durée
et n'appartient guau néant,

« Ceux qui recherchent I'immortalité du corps, de méme
que ceux qui affirment celle de I"ime, imaginent I'éternité
comme une vic qui durerait un temps infini. Ceux-li sont
insensés ; car le temps est un rapport qui existe entre les
différentes parties du tout et dire qu’il est infini ne signific
rien d’intelligible. De plus, le temps et 'éternité sont deux
notions absolument inconciliables, car I’étre est temporel
ct le néant éternel de la méme maniére qu'un vase est creux;
le temps est donc aussi opposé 4 'érernité que 'éure est
au néant, et il est impossible que I’érernité dure, si courte
que soit cette durée, sans cesser d’érre I'éterniré,

«Je devine ton trouble, ajouta Tch’eng Wang , et je le
comprends. Afin que tout ce que j’ai dit soit clair dans ton
esprit, et puisqu'un simple exemple vaut souvent micux
que de longs discours, je te dirai encore ceci : le néant
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est comparable 3 une idée, et le monde i une phrase dont
nous scrions les mots. Des mots, on peut dire qu’aucun
liveé 4 lui-méme, ne suffirait 2 exprimer une idée, D’une
phrase, on peut dire que, si elle est susceptible d’exprimer
une idée, elle ne vaut cependant que par la signification
particuli¢re et limitée de chacun des mots qui la composent
et qui se succddent dans un temps donné et suivant un
ordre déterminé. Mais de I'idée que ces mots traduisent
et qui les a engendrés, que peut-on dire ? Elle est 2 la fois
antérieure et postéricure i la phrase et elle se projette en
chacun de ses mots, sans toutefois en dépendre, car il n’est
pas indispensable qu’clle soit exprimée en ces termes, et
une autre phrase et d’autres mots pourraient aussi bien
évoquer la méme idée. Elle est donc éternelle, étant hors
du temps et n’ayant d’autre nécessité qu’clle-méme . Ainsi
sommes-nous , scmblables aux mots d une phrase, limités
dans le temps ct dans I'espace ; mais I'espace et le temps
et les étres qui s’y manifestent ne sont que des apparences
relatives de 'unique réalité qui est au monde ce que I'idée
est 4 la phrase et qui, éternelle, ne connait ni le temps
ni 'espace.

« Quant i la legon qui se dégage de tout cela, Cest que
le néant ne dure pas et que, n'ayant pas de durée, il ne
passe pas : il est présent partout ct toujours, ct il t'est
accessible dés aujourd’hui . Mais il te faudra découvrir
seul le chemin qui y méne, car nul ne peut t"accompagner
au-deld du seuil ol je t’ai conduit. Il est semblable en cela
au seull de la mort, et 1l faudra en effet que meure celui
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que tu es si tu veux naitre 4 I’étcrnité. Pour ma part, tout
ce qui était en mon pouvoir, je I'ai fait ; je ne dirai plus
rien désormais, »

Ici s’achéve le troisieme entretien . Chan Kong s’en alla,
comme il I’avait promis, quand le Roi eut fini de parler.
Les deux hommes ne se revirent sans doute jamais, Quand
le ministre revint le lendemain, il trouva les princes, les
freres du Roi, ¢t quelques seigneurs , dans une grande
agitation . Pénétrant alors dans la salle, il vit que Tch’eng
Wang venait d’étre assassiné . On rapporte que, dans le
silence qui suivit, il dit seculement : « Notre Roi est tous les
jours plus proche de la perfection » ; puis il s’en alla, On
proclama ce jour-12 dans tout le royaume que le Roi avait
été sacrifié afin que fussent réablis I'Ordre et la Vertu, Car
le Roi, qui avait regu son pouvoir du Ciel, s’était dressé
contre le Ciel et, par ses ccuvres impies, avait compromis
la paix du royaume. Les guerres et les troubles qui s’étaient
ensuivis prouvaient que désormais le Ciel lui avait retiré
son Mandat et qu’il fallait que justice fiit faite . Prenant
aussitdt le pouvoir, le Prince héritier rétablit toutes les
institutions que son prédécesscur avait abolics et le temps
reprit son cours normal , de sorte que le premier jour du
réegne de K'ouang Wang suivit immédiatement le premier
jour du régne de Tcheng Wang . On effaga par ordre du
Roi tout ce qui aurait pu rappeler i la population ce régne
décadent et les réformes dangereuses qu’il avait vu naitre.,
C’est ainst que 'histoire oublia jusqu’au nom de ce roi
qui pourtant, officicllement, avait régné un jour.
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Quant i Chan Kong, on sait qu’il abandonna sa char
et qu’il quitta la cour. On dit aussi qu’il vécut jusqu’a un
ige avancé et qu’il mourut dans la plus grande pauyreté,
Pour le reste, on ignore ce qu’il advint de lui. D’aucuns
se plaisent 4 imaginer qu’il est ce sage dont patlent, sans
le nommer , certains documents, qui se retira loin de la
société des hommes, dans une cabane située 3 Pextrémiré
septentrionale du Mont Tai Hang, o il passait ses jours
dans la solirude et le silence, les yeux tournés vers le nord,
ot est la région des morts.
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EPILOGUE.

yE=y] E présent ouvrage est incompler. Aprés le récit qu’on
5;#“;;5‘5 vient de lire, une bréve étude aurair éeé souhaitable,
A qui aurait porté sur la maniére dont 'euvre de Tch'’en
il Wang survécut i la fin tragique du Roi, et décrir les
=2 forrunes diverses que connurent la plupart de ses idées
dans les siécles qui suivirent. Il 2 fallu y renoncer cependant, car les
documents qui éraient susceptibles d’apporter quelque lumiére sur
la qur_‘qr[nn sont malheureusement murilés et plusi:urs d'entre cux
paraissent méme suspects. Le plus ancien de ces documents, le seul
qu'on ait dat¢ avec certitude de I'époque des Han, n’offre d’autre
intérét que son dge. Quant i ceux qu’on s’accorde généralement
pour dater de I'époque des Song du Sud, on y remarque I'usage
d'un vocabulaire plus ancien qui fait encore 1'objet de nombreuses
querclles . Pour les uns, il prouve I'existence d'une tradition orale
dont ils situent l'origine vers la période dite des Six Dynasties, et
qu'ils supposent fixée sur ces documents dans les termes mémes qui
auratent assure sa pﬁ'r{:lml'lé i pour les autres |, oo vocabulaire trahit
plutdr un désir de légitimation par "ancienneté qui devrait inviter
4 une extréme prudence. De part et d'autre les arguments sont
invérifiables . Enfin, on ignore tout de la survivance des idées de
Tch'eng Wang dans les époques suivantes car il ne subsiste que
cing textes de la dg.'lu'srif des Ming, qui semblent tous du méme
auteur, ¢t qui présentent de nombreuses lacunes. Il panait donc
difficile,, en "étar actuel de nos connaissances , de brosser un tablean
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de I'évolution de ces idées qui, sans étre complet, soit néanmoins
satisfaisant er digne de constiruer un nouveau chapitre . Toutefois,
afin de montrer cc qu'aurait pu &tre un tel chapitre, et aussi dans
quelle voic s’engageront désormais les recherches de la Commission
désignée par I'’Empereur pour apporter sur cette aflaire toute la
lumiére désirée, je présenterai dans les pages suivantes quelques
extraits de ces documents, choisis parmi les plus significatifs |, Les
deux premiers exemples sont empruntés aux rextes de 'époque des
Song , qui forment 'ensemble le plus homogéne . La plupart de
ces texics se présentent comme des fragments d'entretiens, différant
sensiblement de ceux que nous connaissons, Presque tous sont datés
du premier jour du régne de Tch’eng Wang.

Sous les Song du Sud, — peut-étre méme plus tér, — les héritiers
spir[rur]s de Tr.‘.h'c]'lg "L";-"'.d.n],r avaient réhabilité art . L'auteur du
premier de ces textes considérait méme les artistes au moins aurant
qu’il estimait les philosophes. Il est vrai que dans le méme temps il
craignait la ]Jhi]ﬁﬁﬁphiu autant qu’il se méhait de 'art, ne VOyant pas
de différence essenrielle entre ces disciplines qui présentaient 3 ses
yeux les mémes dangers, Mais un danger n'est pas un mal, pensait-il,
¢t ne sanrait ju‘.l:'lﬁ-;:r unc condamnation , Tout en reconnaissant que
celle-ci érait nécessaire dans un premier temps, 'auteur considérait
qu'imposer une loi aux hommes ne suffit pas et qu'il faut plutdt les
cultver intéricurement de maniére que cette loi devienne superflue.
Et si réhabiliter 'art constituait un danger, cela devait précisément
inspirer aux hommes unc plus grande fermeté et plus de prudence
devant les produits de I"art comme devant ceux de la philosophie,
Peut-érre "auteur pensait-il méme que la réhabilitation de 1%art érait
conforme 4 l'idéal, voire aux intentions de Tech’eng Wang, car il
sappuyait sur cctte considération que l'essence de l'art est moins
'expression que la perception, pour conclure que c’est celle-ci
qu'il convient de condamner ou de rectifier lorsquun mal semble
naitre de 'action d'une uvre d’art. Il observait que cette action
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dépend toujours du crédit, de la valeur que 'on consent 4 accorder
i l'euvre, ct que les hommes restent libres d’acceprer cette @uvre,
de 'ignorer ou de la refuser. Comme la plupart de scs SUCCESSCurs,
c’est avec les arguments du Roi lui-méme que 'auteur entendait
justifier les libertés qu'il prenait avec la tradition : « Les sens 50Nt
imparfaits, dit-il, le monde que nous percevons est donc imparfair,
les mots qui servent 4 le décrire sont aussi imparfaits et "homme le
plus vertucux ment toutes les fois qu’il parle, La vraie philosophie
est celle quaucun mot ne peut exprimer. Le réle du philosophe, de
méme que celui de Partiste, est sculement de suggérer, d’indiquer
d'un geste les régions vers lesquelles il tourne le regard ; les hommes
regardant alors dans cette direction peuvent, parfois , sclon leurs
qualités ou leur disposition, voir plus que I"artiste lui-méme ou que
le philosophe. Le mal ne vient donc pas tant de ces derniers que des
hommes qui regardent trop souvent la main, discutent de I'élégance
du geste, de son rythme et de toutes les autres qualités qui scrvent
I'expression, sans jamais s'occuper de I'objer que ce geste propose
& leur attention . » A la lecture de ce texte qui s'interrompt ici , il
apparait que, tandis qu’il renongait 3 ["'unc des réformes effectudes
par Tch'eng Wang , I'auteur conservait de la pensée du Roi ce qui
lui paraissait cssenticl, i savoir "affirmation de la prééminence de la
perception sur l'expression ; s'il tirait de cette idée des conclusions
nouvelles , 1l n'avait cependant 4 ancun moment le sentiment de
trahir la cause qu'il avait pour mission de défendre . Cette attitude
fut communec i tous ses successcurs,

Le deuxi¢me texte, plus tardif que le précédent, est remarquable
par sa longueur. Enpageant le lecteur 4 se retirer, selon le ven
de Tch'eng Wang , dans une salle aux murs tendus de soie blanche,
I'auteur explique que 'homme doit étre semblable au ver 4 soie
qui, rampant 2 terre, tisse autour de lui le cocon qui doit I'isoler
du monde ct d'ol il sortira, au terme d’une lente métamorphose,
volant, libre, dans les airs. 11 analyse ensuite les diverses phases de
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(77)




cette transformation , avec une précision exagérée qui finir par nuire
i son propos. Sans s'arréter aux dérails de cetre longue description,
il n’est peut-étre pas inutile d'en résumer le contenu : le but de
cette retraite solitaire est de découvrir les cing voies qui ménent 3
la perfection , et, bien slr, d'y accéder. Ces cing voies, qui sont
¢ silence, l'intuition, la sincérité, la perception, ou représentation,
et I'identification , forment trois cr:u]:l:-..». . Pour ju*j!]—.ﬁ{'r l'appq:i;jg“
d’un sixiéme élément qui satisfait son goit de la symétrie, "autcur
établit que le conflit que tout homme €prouve an fond de lui-méme
i 500 -:'-r[ﬁnu dans I"afirmation de "étre face au néant , qu*ﬂ décrir
comme la séparation du Silence originel en deux éléments distincts
qui n'ont pas la méme résonance : le silence extéricur et le silence
intéricur, Ainsi divisé le silence constitue donc le premict 'L'DI.JP].E,
ct ¢'est entre ses deux termes que se situent nécessairement les
autres couples, car ceux-c1 sont inconcevables hors de la division
du Silence , ou, 51 'on pn‘fi‘rr: , hors de I'étre . Convenablement
disposés, ccs trois couples forment I'ensemble des opératians qui,
menées 4 bien , doivent permettre de rapprocher les deux silences
et de les accorder en une harmonie parfaite, pour retrouver enfin
le Silence originel , c'est-i-dire le néant.

Premiére condition de cette évolution , le silence extéricur cat
celui que doit rechercher le sage afin d'¢tre en harmonic avec le
monde qui 'entoure, car, affirme "auteur, c’est le seul bruit qu
soit commun 4 vous les étres et & toutes les choses . L'intiton et
la sincérité sont les deux {]iti'rlu:::itimw intérieures {]u'il convient de
cultiver et l.'llli forment le deuxiéme Eﬁuple. L'intuition est q_]:uf'_':c
personnelle et connaissance intime du vrai. Et I'auteur précise que,
esprit érant unique , le méme pour tous les hommes , la vérité est
en chacun de nous, et que I'intuition est la voie qui y conduit le
plus siirement . Il ajoute cependant que, tout homme ayant au fond
de lui-méme des tendances opposdes, il importe d'¢tre toujours
sincére envers sol-méme ef envers le monde, afin de rectifier ses
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pensées et son ceeur, constamment exposés & l'erreur : « Celui qui
€5t sincére pourra se tromper Iongmmph mais pas roujours » , dit-il
encore, soulignant particulicrement I'importance de cette vertu qui
seule rend possibles toutes les autres, et que les Chinois nomment
curicuscment « tch'eng » , mot qui signific également connaissance
profonde de soi et parfois disposition au bien, ¢t qui, dans certains
textes , désigne méme la perfection,

On découvre ensuite la perception et I'identification qui sont les
actes gu'il convient d’accomplir et qui forment le troisiéme couple,
Etapes indispensables de toute évolution |, ces actes sont naturels
i tous les hommes , mais pour le sage ils doivent en outre étre
controlés pat la volonté . L"homme . cxpliquc l'zmcur, n'est rien
par lui-méme : il pergoit des idées ¢t sc reconnait en elles, Dans le
silence qui I'entoure le sage est plus que quiconque exposé aux voix
discordantes qui se disputent sa conscience , et qui peuvent A tout
moment U'entrainer vers le meilleur ou vers le pire. Il doit alors
s'identificr 4 celle qui apporte la paix dans son oxur, guidé par son
intuition et par sa sincérit¢ . $'¢rant reconnu dans cette voix, le sage
rejerte cn méme temps celut qu'il étair et celui qu'il 2 refusé d*éere
¢t , sous sa nouvelle forme , pergoit bientdt des voix qu'il ignorait
jusqu'alors . C'est ainsi que, de perception en identification , le
sage sc mctamorphose continucllement et se rapproche toujours
plus du centre de son étre, point immobile que nul changement
ne peut altérer, o nulle pensée n’est possible, pas méme celle de ne
pas penser, ol nul désir n'est possible , pas méme celui de ne rien
désirer, ol tout enfin n'est que silence . Alors s"établit ’harmonie
parfaite entre le silence extéricur et le silence intéricur, qui est le
méme pour tous les hommes ; ¢t la conscicnce et le monde se
confondent dans le néant. L'auteur, précisant que ces opérations
ne représentent pas des activités successives mais seulement les
multiples applications d’un méme travail spiritucl , décrit d’une
maniére trés détaillée les diverses parties de cette activité ; et tandis
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que Tcheng Wang reconnalssait qu’il est un scuil que chacun doir
franchir seul, ce sape s'occupe de régler le comportement intérieur
et extérieur de I'’homme tour au long de cette évolution , avec une
stérile minutic qui s'opposc i tout instant & idée qui se dégageait
du débur de ce discours ol une place considérable était accordée
i I'intuition, 4 la connaissance juste et meondc que chacun peut
avoir de soi et de la vénité . C'est dans ce texte , — dans la date qui
y est mentionnée , — que pour la premitre fois Tch'eng Wang est
surnommé « le Fou s . Certe désignation trahit peur-£tre une opinion
répanduc , mais I"autcur ne 'employa vraisemblablement que pour
distinguer ce roi d’'un souverain portant le méme nom qui régna
au début de la dynastie des Tcheou.

Les documents qui nous viennent de 'époque des Ming sont
malheureusement ir]l.'(:l:l'lp]ct:i . Hormis le L[::rn:icr_ tous semblent da
méme auteur . Celui-ci, particuliérement soucieux d'établir des lois
qui dictent le comportement humain en toute circonstance , justific
cette intention par les abus qui ont pu etre commis au nom d'une
liberté mal comprise : « La vraie liberté, dit-il , c’est de choisir son
maitre . Elle ne dure que le temps du choix, aprés quoi, comme la
volont¢, clle n'est que soumission. » Et il ajoute plus loin ; « Quelle
peut étre la liberté de qui n'a point choisi d’étre et ne peut choisir
de ne point disparaitre 7 L’homme n’est qu'un serviteur. Certes,
le plus libre des serviteurs , puisqu’il lui appartient de choisir son
maitre , d'en changer & son gré, de lui donner d'agir ct, par les
sacrifices qu'il lui consent, de lui accorder la puissance et la gloire,
Il demeure cependant serviteur. » Afin de puider les hommes dans
leur choix, I"auteur fournit ensuite les principes qui permettent de
distinguer ce qui est bon de ce qui est mauvais. Le mal est défini
comme étant 'ignorance , tandis que le bien est la conscience , mot
qui désigne la perception et la connaissance autant que la moralité.
Cette conscience est plus précisément définic comme celle de 'unité
des hommes dans ce que "suteur nomme |'Eﬁprit Universel . Sur

(80)

cette base, il détermine alors trois divisions : est bon, tout ce qui
favorise cette conscience,, tout ce qui va dans le sens de cette unité x
est mauvais, tout cc qui tend 4 diviser et détruire , tout ce qui nie
cette unité, La tmmiE:rm:_ catégoric, neutre, comprend tout ce qui
peut étre bon ou mauvais selon l'us;l.gc qu'on en fait, et qui, par
conséquent, ne peut étre loué ou blimé que dans ses applications,
Tels sont I"art et la philosophic. L'auteur reconnair qu'unc cuvre
est bonne lorsqu'elle rend perceptible 'éternité et audible le silence
au milicu de la plus grande agitation et du bruit le plus confus,
Les principales causes du mal sont l'orguci] » qui nie "unité | et
I"égoisme , qui veut ignorer . L'autcur se montre trés sévire sur
ce dernier point, déclarant notamment qu'un homme ne doit en
aucun cas s¢ préoccuper de son salut personnel parce que ce serait
faire preuve d’égoisme et que, de plus, ce souci st vain puisque
la personne humaine ne subsiste pas au-deli de la mort.

L'une des conséquences les plus remarquables de cetre théorie
est "amour qui doit unir tous les hommes, tous les étres et toutes
les choses , qui sont tous un seul étre . Se souvenant peut-étre du
philosophe Lou Siang-chan , I'anteur écrit que nul ne peut, ayant
reconnu cettc unit€ , désirer le mal pour son prochain , car cela
reviendrait & désirer le mal pour soi-méme . Reconnaissant Purilité
du culte des ancétres , qui développe les sentiments de piété et
d’amour, il précise que cette attitude ne concerne pas uniquement
les morts mais aussi les vivants , qui vivent en nous de méme que
vivent les morts . Considérant que ce qui importe dans I"évacation
des morts c’est avant tout la représentation que l'on sen fait et
les catégories de Iesprit que cette représentation implique et que,
vivant, I'ancétre percevair ; considérant également que 'esprit des
hommes est unique et demeure inchangé , "auteur conclut que ces
catégories sont accessibles 4 quiconque s’efforce de les percevoir et,
les ayant pergues, de s’y identifier, er qu’il n'est pas nécessaire pour
cela que soit mort celui qui par son exemple les rend perceptibles.
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1l obscrve d'ailleurs que les mythes, les légendes , les produits de
I"art et de la littérature , ainsi que la ]Jhi]mﬁnp!ii.:'. peuvent, dans une
certaine mesure , remplir la méme fonction.

Le dernier texte, un court fragment de manuscrit, proclame la
vanité de toute action ct Pinutilité¢ de toute connaissance : « Rien
i saurait naitre qui ne sOIt dl.:i;"l ; dit I"aureur ; et de ce qui existe
I'essence nous échappe et nous ne percevons que des apparences.
Celui qui a vu la lucur d'unc flamme dessiner sur un mur "ombre
d’une autre flamme n'attend plus rien ni de la connaissance ni de
I'ignorance , ni de I'étre ni du non-étre, ¢t encore moins du néant.
Car quelle perfection pouvons-nous espérer atteindre si la lumiére
elle-méme est un obstacle 3 la lumiére ? » Ce pessimisme confirme
pour certains I'hypothése de 'extinction de la société secréte sans
laquc]]c Pexistence et la conservation des documents prr:':;r_':ltr:'s icl
resteraient inexplicables . Pour d'autres, la mutilation de ces piéces,
et singulitrement de celles de 'époque des Ming , scrait plutdt la
preuve de la persécution dont auraient été 'objer les membres de
cette société, sans doure dans les derniéres années de ladite dynastie,

Fairt rg;m,:_r.q_]u.ﬂ-,]:: , les conscils que 'on découvre dans ccs exres,
le dernier excepté, sont d'ordre pratique, toujours concrets ; et si
I'auteur semble moins fidéle 4 'enseignement de Tch'eng Wang que
ne le furent les philosophes des Song, ses propos sont néanmoins
trés proches de ccux du Roi, et plusicurs lettrés observérent que
certaines phrases pourraient méme lui Etre attribuées . La portée de
cette remarque cst beaucoup plus grande qu'il ne parait au premicr
abord ; elle est i l'origine d'une hypothése concernant la nature
de ces documents , qui fut émise récemment ¢t qui mérnite d’étre
considérée avec attention,

La plupart des lettrés s’accordent pour woir dans ces textes les
conseils de philosophes 4 leurs disciples , recucillis sans doute par
ces derniers , Ce phénoméne est fréquent et n'est pas particulier 3
la Chine . Tchang Tchao, qui est un leteré accompli , membre de
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I’Académic de Han-lin, et dont la vaste culture et les talents de
f.:.t!i't;.;r.l.ph-c sont fort estimés de l.]:'.ﬂlj}:ft'l.lr1 remarquc ‘-'-":P‘Cnd;i.!'ll
qu'il est étrange que la forme de 'entretien air été adoptée avec une
si grande constance par tous ces philnmphcs, €t que jamais aucun
nc lui ait préféré la forme plus traditionnelle du commentaire 11
suggire que si ces textes s préscntent ainsi, et si les idées qui y sont
exposées rappellent parfois les paroles de Tch'eng Wang,, c'est qu'il
s'agit en réalit¢ de versions récentes, et sans doute peu fidtles, des
entretens que le Rl]fl. cut avec son ministre Chan Kong . Il pense
méme que les entretiens que nous connaissons , et qui remontent 4
I"époque des T’ang , ne sont guére plus fidéles que les autres , et
gqu'ils différent considérablement de ceux que connurent les Chinois
de la fin des Tcheou, ces textes ayant €€ souvent remaniés au cours
des siécles . Il aurait donc existé un grand nombre de ces entretiens,
rous construits selon le méme modéle - partant toujours des trois
réformes congues par Tch'eng Wang et conservant de la vie du Roi
divers dérails historiques ou qui éraient considérés comme tels par
convention , les auteurs restaient libres d’affirmer la personnalité
du Premier ministre , de lui préter des arguments convaincants ct
irréfutables , ou au contraire de U'effacer presque totalement si cela
servait leur dessein , et arrivaient de cette manitre 4 des condlusions
différentes , voire opposées . C'est ainsi, estime Tchang Tchao, que
ces entretiens se transformérent au cours des siccles et artcignirent
enfin 4 I'époque des Song, puis 4 cclle des Ming, cet équilibre que

I'on devine dans les quelques fragments qui nous sont parvenus.
Un autre lettre, Liang Che-tcheng, qui est précepteur des Princes
Mandchous , suppose méme que le personnage de Tch'eng Wang
fut créé de toutes picees i I'époque des Han afin de donner une base
solide ¢t une origine prestigicuse i des idées alors incertaines |, et
peut-étre aussi dans le but de justifier une prise du pouvoir qui,
toutefois, n'cut jamais lieu. Cette hypothése compléte la précédente
et toutes deux , fort vraisemblables | ont séduir J,'Empqn:u: ¢t retenu
I"attention
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I"attention de tous les lettrés . Ces derniers semblent cependant plus
INteresses par le :lét'{:fi:tﬁl'}c]llt]it des 1dées de Tch’-r_'nj_; \u':ingi travers
les siecles et par leur persistance jusqu’i une époque récente, que
par la connaissance de la wérité sur la vic de cc roi ou par la maniére
dont cette vérité fut peur-Etre déformée . La question de l'existence
de Tch'eng Wang ne les préoccupe guére, et certains avouent que,
méme imaginaire, I'histoire de ce roi ne leur paraitrait pas moins
vraic ; ils considérent en effet que la personnalité d'un homme se
manifeste avant tout dans ses idées et dans scs intentions et que, par
conséquent, si les réformes que l'on attribuc A ce roi n'existérent
que dans I'imagination d’un philosophe, c’est celui-ci qu’il convient
de nommer Tch'eng Wang , car il ne lui mangua que de régner pour
réaliser son projet, détail qui, @ leurs yeux , ne représente qu'une
part, somme toute T1l:‘1','_{|1.1,;t;.l|.1!4: ,de la réalité,

Tsin Tch'en-k’iun , de qui je tiens ces précisions , remarque,
non sans ironie , que par tant de discussions passionnées ot par des
CIE‘.-III'I{t_'rI!I":: souvent contradictoires les lettrés n'ont réussi :.ll.:'*l '.l.j{}l_l.[ﬂl_'
au mystére qui entoure la vie et 'euvre de Tch'eng Wang |, er qu’ils
ont, sans le savoir, réalisé le vau le plus cher du Roi : longtemps
ignoré de I"histoire , trahi, défiguré, dépouillé enfin de son nom
et de ses idées , Tch'eng Wang n’est plus rien désormais et semble
méme n'avolr jamais €té.

Au moment de conclure, un doute me vient quant i 'uulité de
ces notes, quant i leur efhicacité . Je I'écarte cependant , convaincu
qu’il n'est rien au monde qui, jusque dans la révolte, ne contribue
i la gloire du Créateur. Certes, je n'ignore pas quel trouble peut
naitre de la lecture de ce récit, ni que les propos du Roi sont de
nature i égarer les esprits . 11 me semble cependant que la raison
n'a rien 4 craindre des idées qui surprennent et qui déconcertent,
car clle rectifie aisément les erreurs lorsqu’elles sont manifestes . Si
I"'on dewvait redouter que par ce livree la foi fiic de quelque maniére
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menacée , cc sont les propos les plus sages qui inspireraient , je
crois, les plus justes craintes : me souvenant que les idées du Roj
sc montrérent capables de susciter sur une terre paienne I'idée trés
chrérienne de I'amour du prochain , il mapparait en effet que le
triomphe de sa philosophic elr été troublant, car il efit proclamé i
la face du monde inutilit de la Révélation , Mais son échec me
rassure an contraire,, car il démontre | 'l en est besoin , que sans
I'aide de Dicu I'homme ne peut rien entreprendre de durable Ty
vois d'ailleurs comme un avertissement, et le meilleur enseignement
de Tch'eng Wang, qui n’est sans doute pas celui qu'il croyait, serair
qu'il est imprudent de s'engager seul sur la voic du salut, que ce
serait commettre un acte d'orgueil , que, par cct acte, on ne peut
espérer parvenir ﬂu'i une sagesse tout humaine , et enfin que, pour
quiconque se prive de P'assistance divine , la voie qui ménc 3 la
sagesse peut étre, parfois, celle-la méme qui méne i la folie.
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