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111 paragraphes 
et des poussières

Soheil Azzam



On peut ne rien devoir  
si l’on rend la lumière au soleil. 

 
Citation extraite de Voix,  
de Antonio Porchia – 
traduction Roger Munier 
(Gravure sur bois)



Avant propos

Nous partons toujours du connu pour décrire l’inconnu, et 
c’est avec des mots anciens que nous exprimons des idées nouvelles. Nous 
ne savons pas exactement ce qu’est « ceci », nous pouvons seulement dire : 
« ceci (que nous découvrons) est comme cela  (que nous connaissons)». 
Notre vision du monde n’est en définitive que le déploiement à l’infini 
du premier regard que nous avons posé sur le monde. Mais cette prise  
de conscience est tardive et passe par le filtre de facteurs linguistiques 
qui nous échappent dans la mesure où ils conditionnent, le plus souvent 
à notre insu, notre façon de penser. Lorsque nous sommes en mesure 
de discourir sur le monde, les années d’apprentissage d’une langue et 
d’un système d’écriture ont achevé depuis longtemps déjà leur œuvre 
formatrice. 

Bien plus qu’un simple reflet du langage, l’écriture fait corps avec lui, elle 
en est la part visible et contribue, autant que sa part audible, à donner 
forme à nos pensées. Il serait illusoire de croire que celles-ci sont libres de 
toute attache physique et sensorielle, et d’imaginer le langage comme une 
sorte d’objet idéal ou de pur concept que des substituts sonores et graphiques 
choisis arbitrairement ne feraient qu’évoquer sans exercer d’action en 
retour. Arbitraires, ces sons et ces formes le sont assurément, comme l’est 
sans doute le système de représentation auquel ils obéissent. Mais le choix 
d’un tel système ne peut pas être resté sans conséquence pour ceux qui l’ont 
imaginé ni pour ceux qui en ont hérité, et son influence sur eux – sur nous 
– est d’autant plus profonde qu’elle passe inaperçue. 

La civilisation occidentale est fille de l’alphabet, de même que la civilisation 
chinoise est fille du pictogramme et de son prolongement logique, 
l’idéogramme. Bien sûr, ce qui fait la particularité d’un peuple ou d’une 
culture ne saurait être réduit au seul fait d’adopter un système d’écriture 
alphabétique ou idéographique. Toutefois, se situant en amont de son 



histoire, ce choix a certainement joué un rôle beaucoup plus important que 
celui qu’on lui reconnaît généralement. De même que certains mouvements 
développent en nous certains muscles, les activités auxquelles nous nous 
livrons de manière régulière favorisent naturellement certains types de 
pensées. L’écriture fait partie de ces activités qui nous sont devenues une 
seconde nature au point que nous avons oublié combien leur apprentissage 
nous a coûté et, surtout, dans quelle mesure cet apprentissage nous a 
nous‑mêmes formés ou transformés, pour ne pas dire déformés. Ces signes 
que chaque génération s’applique à reconnaître et à reproduire fidèlement 
font naître, dans l’esprit de ceux qui les acquièrent et les utilisent, une 
certaine vision du monde qui leur est propre — comme le montre, par 
exemple, la vision éminemment alphabétique de l’atomisme grec. 

Cette certitude est le fruit d’une réflexion dont ces 111 paragraphes 
conservent le cheminement. Placée comme une clef de lecture en tête de 
ces pages, elle en est en fait l’aboutissement. 

Juillet 2009
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Avant propos de 2003

Quand on compare entre elles les civilisations de Chine  
et d’Occident, on ne peut manquer d’être frappé par leur opposition 
constante et presque toujours symétrique. Il semble en effet que, quoi que 
nous disions, quoi que nous fassions, les Chinois disent et font le contraire : 
« quand ils construisent une maison, ils commencent par le toit ; quand 
ils sont en deuil, ils portent des vêtements blancs ; ils écrivent de haut en 
bas et de droite à gauche ; pour saluer quelqu’un, ils se serrent leur propre 
main, etc. » Cette énumération, que j’emprunte à Simon Leys, est loin 
d’être exhaustive et l’on pourrait y ajouter de nombreux exemples, à com-
mencer par celui de la boussole dont le nom chinois signifie – on l’aurait 
parié – « l’aiguille qui indique le sud ».

Ce qui nous étonne, ce n’est pas que les Chinois soient différents de nous 
– tous les peuples le sont plus ou moins – mais c’est que ces différences 
finissent par tisser, paradoxalement, tout un réseau de correspondances 
semblables à ces jeux complexes de lignes et de points qui, dans les traités 
d’optique ou dans les manuels de géométrie descriptive, relient entre eux 
l’objet et son reflet. Monde à l’envers, culture aux antipodes de la nôtre 
comme dit encore Simon Leys, la Chine côtoie dans notre imaginaire ce 
pays entrevu dans l’embrasure des miroirs, dans lequel tous nos repères 
se trouvent inversés et que, enfants, nous rêvions de visiter.

On ne passe pas de l’autre côté d’un miroir – il n’y a pas d’autre côté. Le 
regard croit pouvoir s’y aventurer mais il en revient nécessairement, c’est 
là tout le miroir. L’espace que nous voyons s’ouvrir devant nous s’étend en 
réalité derrière nous, les êtres qui l’habitent se tiennent à nos côtés ; leur 
monde est le nôtre et s’il nous paraît quelquefois insolite ou mystérieux, 
ou s’il se révèle de nature à nous faire rêver, c’est au monde réel que ces 
mérites reviennent de droit. Le mérite des miroirs est ailleurs et d’abord 
dans leur fonction première qui est d’introduire dans notre champ visuel 
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des objets ou des parties d’objets qui en étaient exclus. À leur manière, 
ils rendent visible l’invisible. Ils ne doublent pas inutilement l’univers 
où nous vivons, comme on serait tenté de croire : ils dédoublent plutôt 
le regard que nous posons sur lui, ils en multiplient les points de vue et 
augmentent d’autant plus les chances que nous avons de le comprendre. 
Ainsi, convenablement disposés, ils révèlent au visiteur d’un musée la face 
cachée des pièces autour desquelles il ne peut circuler. C’est là tout le sens 
de leur évocation en tête de ces pages. 

Dans le miroir de la Chine c’est notre visage que nous scrutons, et c’est 
une face méconnue de nous-mêmes que nous découvrons dans un jeu de 
reflets qui nous intrigue d’abord et nous amuse, comme font tous les jeux, 
mais dont nous nous prenons bientôt à rechercher la règle. Commence 
alors une quête qui est le véritable fil conducteur de ces paragraphes, une 
suite de textes qu’il semble à première vue difficile de classer dans un genre 
particulier : essai est encore le mot qui convient le mieux, si l’on veut bien 
entendre par là une tentative à l’issue incertaine. Journal sans date, dont 
l’écriture et la calligraphie constituent le premier objet d’étonnement. 

Nous entretenons avec l’écriture une relation ambiguë. Nous lui recon-
naissons le pouvoir d’exprimer en quelques traits l’infinie variété des 
caractères humains. Partagé entre un nécessaire conformisme et une 
impossible conformité, le geste d’écrire nous paraît assez sensible pour 
traduire – ou pour trahir – toutes les nuances de notre personnalité. Nous 
le comparons volontiers au timbre de la voix ou à la démarche d’un indi-
vidu, à la façon particulière qu’il a d’accomplir les gestes les plus conven-
tionnels, où se révèle une manière d’être et d’agir qui n’appartiennent qu’à 
lui. Mais la justesse de cette comparaison ne fait que rendre plus mani-
feste encore l’injustice dont est victime l’écriture en Occident. Car si la 
maîtrise du geste et celle de la voix trouvent leur accomplissement dans 
des formes d’expression dont nul ne songe à contester la valeur artistique ; 
si un danseur, un comédien ou un chanteur sont capables d’éveiller en 
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nous toute la gamme des émotions qu’il nous est donné d’éprouver, une 
page d’écriture ne nous inspire, dans le meilleur des cas, qu’un sentiment 
de respect mêlé d’admiration, semblable à celui que nous ressentons à la 
vue d’un vase précieux ou d’une pièce d’orfèvrerie. De toute évidence, la 
part de nous-mêmes que nous mettons dans les signes que nous traçons 
intéresse davantage le psychologue que l’amateur d’art. Pour la culture 
occidentale, écrire n’est pas un art. 

Les mots que nous écrivons nous ressemblent. Ils révèlent, pour les Chinois 
aussi bien que pour les Occidentaux, notre tempérament, nos humeurs et 
nos états d’âme. Mais, alors que la découverte des qualités expressives de 
l’écriture a donné à la Chine le plus prisé de tous ses arts, l’Occident en a 
tiré, pour sa part, une science reconnue et respectée de tous, qui influence 
quotidiennement la vie d’un grand nombre de demandeurs d’emploi et 
dont les analyses ont depuis longtemps reçu la caution des tribunaux. 
Comment expliquer une telle différence de sensibilité et d’où vient qu’elle 
se manifeste, presque toujours, par un effet de miroir ? Cent onze para-
graphes seront nécessaires pour tenter de répondre à cette question.

Ces paragraphes sont de longueur et de qualité inégales. Leur rédaction 
s’étend sur plus de vingt ans, de 1981 à 2002. Le noyau le plus ancien, 
qui comprend les deux premiers paragraphes ainsi que les commentaires 
sur la devise de Genève, avait accompagné quelques calligraphies illus-
trant cette devise, lors d’expositions où ce travail était montré, entre 1981 
et 1983. La collection complète des 36 premiers paragraphes était prête 
en 1984. La matière des 75 nouveaux paragraphes a vu le jour pen-
dant les quinze années qui ont suivi, pour être finalement fixée dans sa 
forme actuelle entre 1997 et 2000. Leur caractère fragmentaire découle 
naturellement, mais pas entièrement, de cette lente maturation. Les cinq 
estampes qui sont à l’origine de ce travail ont trouvé leur place à la fin de 
l’ouvrage, suivies des commentaires qui leur sont liés, et les deux groupes 
de paragraphes se suivent à présent sans interruption.
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Fragments de pensées, courtes notations souvent indépendantes les unes des 
autres, textes clos sur eux-mêmes, leur forme me permettait de les rédiger 
et de les corriger mentalement en toutes circonstances, que ce soit dans la 
rue ou au détour d’une conversation à laquelle je ne prenais pas une part 
active. Partie de l’écriture, cette réflexion devait gagner, de proche en 
proche, tous les domaines où une civilisation trouve prétexte à l’expression 
de son génie. Ecriture, peinture, musique, poésie, science et philosophie 
furent ainsi, tour à tour, appelées à témoigner. Non pour faire œuvre de 
savant mais pour tenter plutôt de poser, sur les sciences et sur le savoir, un 
regard d’artiste. Regard oblique, en un certain sens – celui que donnait à 
ce mot Roger Caillois lorsqu’il imaginait ces « sciences diagonales » qui, 
telles des coupes transversales à travers le morcellement des connaissances, 
feraient apparaître les lois élémentaires, les correspondances secrètes, les 
récurrences et les symétries d’un univers fini, nécessairement redondant. 
Dans ce labyrinthe où je risquais de m’égarer, j’ai dû renoncer à bien des 
développements et des bifurcations qui m’auraient sans doute permis de 
nuancer mon discours. J’espère que l’on ne m’en tiendra pas rigueur. Le 
lecteur impatient pourra parcourir la moitié des 36 premiers paragraphes 
avant d’aborder la lecture des 75 nouveaux paragraphes dont le centre de 
gravité se situe entre les numéros 88 et 98 – onze pages qui, avec l’in-
souciance et la témérité que procure l’ignorance, se risquent à donner leur 
propre interprétation des chapitres 25 et 42 du Tao Te King ainsi que des 
premières lignes du livre de la Genèse.

Cette construction repose tout entière sur une certaine idée du mimé-
tisme. Qu’on la récuse, et c’est tout l’édifice qui s’écroule. Mais, si je me 
suis trompé, on l’appréciera, j’espère, pour d’autres qualités que celle 
d’être vraie.

Janvier 2003



Tu ne vois pas le leuve de pleurs 
parce qu’il lui manque  
une larme de toi. 

Ciation extraie de Voix,  
de Antonio Porchia – 
traduction Roger Munier 
(Gravure sur bois)
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Avant-propos de 1984

Le travail que je présente ici prend sa source dans une tradition 
étrangère à la devise qu’il commente et aux caractères qui la composent. 
Il rend hommage, à sa manière, à la civilisation qui a donné au monde 
le papier, l’estampe et la typographie, et aux générations de calligraphes, 
dont notre culture ignore les noms et méconnaît les mérites, mais qui 
jouissent d’un prestige égal à celui des poètes et des peintres en des contrées 
où l’on estime autant le mot et son image. 

J’ai longtemps cherché les mots qui pourraient justifier cet emprunt. Avec 
les années, il m’a paru évident que tous les arguments que je pouvais déve-
lopper, même les plus rigoureux et les plus convaincants, obéissaient à une 
sorte de logique propitiatoire, — substitut mental de ces actes quasi rituels 
par lesquels il n’est pas rare qu’un artiste conjure le doute qui accompagne 
inévitablement toute création. La Raison, que je me plaisais à invoquer, 
n’était en définitive qu’une forme secrète, ou du moins discrète, atténuée, 
de la superstition. 

La vérité est plus simple. J’aime l’écriture, que je tiens pour l’une des 
valeurs essentielles de la civilisation. Ces pièces en sont le témoignage 
sincère, naïf peut-être; elles n’ont pas d’autre justification. C’est aussi 
ce qui explique leur extrême orientation car, dès lors qu’on s’intéresse à 
la calligraphie, c’est naturellement aux Chinois, et aux Arabes, qu’on 
demande des leçons. Non pas que l’art d’écrire soit ignoré en Occident, 
mais les artistes qui s’y illustrèrent furent sans doute scribes plus que cal-
ligraphes, et d’ailleurs ils ne furent même pas artistes, je veux dire qu’ils 
ne furent pas reconnus comme tels : dans cette partie du monde lorsqu’on 
parle de Belles-Lettres il s’agit de tout autre chose que de la beauté des 
lettres, et quoique d’une certaine manière, et en grec, il y soit question 
de Belles-Ecritures, la calligraphie n’y fut jamais considérée comme l’un 
des Beaux-Arts. Belle graphie ou belle écriture, on la dit belle en effet, 
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mais c’est déjà trop dire. La langue chinoise est plus réservée, qui parle 
de discipline ou de méthode de l’écriture, et même d’écriture tout court, 
et la langue arabe montre sur ce point autant de retenue. Ce qui va sans 
dire ne va pas toujours mieux en le disant, et nous-mêmes ne croyons pas 
utile de préciser que nous parlons d’art quand nous prononçons les mots 
peinture et sculpture. L’écriture n’est donc pas un art, en Occident, et ce 
vide peut être ressenti comme une invitation au voyage, une incitation à 
une sorte de nomadisme culturel. 

Mon travail ne surprendra pas par sa nouveauté. D’autres l’ont précédé, 
qui ont certainement fait preuve de plus d’audace. Ou de témérité. Je ne 
nie pas l’intérêt de ces recherches et ne conteste pas leur légitimité, mais 
je ne les suivrai pas non plus en leurs extrémités car, pour ma part, je ne 
conçois pas que l’on puisse libérer le signe de sa charge de signifier. La 
calligraphie y perd, me semble-t-il, sa substance et sa raison d’être, et 
l’art n’a rien à y gagner. Quant au signe, ce n’est pas quand il se plie au 
bon vouloir d’un auteur ou à la fantaisie d’un artiste qu’il me paraît le 
plus libre , mais au contraire quand il résiste et obtient leur respect. Si la 
copie servile n’a jamais produit que des objets de cire, trop vrais pour être 
beaux, la liberté et l’originalité n’ont souvent été, en ce siècle, que les noms 
respectables de l’inconstance et de la gratuité. D’où l’importance, peut-
être excessive, que j’accorde dans ces pages au rapport qui s’établit entre le 
sens d’un texte et sa représentation, rapport généralement moins évident 
que je le prétends, plus subtil, quand il n’est pas douteux. C’est que, dis-
pensé d’obéir aux règles qui régissent d’autres écritures, et peu empressé 
de me soumettre à celles dont je contestais pour un temps l’autorité, il 
me fallait trouver d’autres contraintes, cette nécessaire pesanteur contre 
quoi se dresser : ce fut, à part l’esthétique et la lisibilité, le sens des mots, 
que je décidai de traduire au plus près. Voie étroite, peut-être sans issue, 
où je me suis attardé néanmoins pour le plaisir de flâner. 

Août 1984





36 paragraphes 
sur la calligraphie
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1

La calligraphie n’est pas seulement l’art de bien écrire, 
c’est aussi celui de bien penser. Je reconnais qu’elle est 
parfois pur ornement, et même souvent si l’on veut, mais 
il me paraît difficile de se pencher sur un mot ou sur une 
phrase pendant des heures, des jours, des mois peut-être, 
sans se demander ce que ce mot ou cette phrase signifient. 
On peut, lorsqu’on fait un portrait, ne s’intéresser qu’aux 
traits de son modèle, on finit toujours par y mettre un 
peu de son esprit. 
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2

C’est bien de portrait qu’il s’agit. Les mots ont une physio-
nomie, un nom, une histoire, un sens, — une âme. Sans 
doute ne sont-ils pas des êtres à part entière puisqu’ils ne 
peuvent ni penser ni vouloir. Mais nous leur accordons 
nous-mêmes ce pouvoir lorsque nous nous demandons ce 
qu’ils veulent dire, et nous les animons de notre propre 
vie par l’acte même qui nous permet de les appréhender : 
je veux parler de ce mouvement qui nous porte insensi-
blement à mimer le sens qu’ils véhiculent, à nous identi-
fier aux êtres ou aux choses qu’ils désignent et à éprouver 
à chaque fois les sentiments qui leur sont comme natu-
rellement liés. Il semble en effet que nous ne compre-
nions pas les mots si nous n’en sommes pas de quelque 
manière affectés, comme si, au fond de nous, nous igno-
rions encore tout du langage et demeurions incapables de 
franchir seuls la distance qui sépare l’audition de l’enten-
dement. 
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3

Tout se passe comme si la partie maîtresse de notre être 
était entièrement dépendante, pour le savoir comme pour 
l’action, d’une autre part de nous-mêmes, infiniment 
changeante, faillible mais perfectible, qui lui traduirait les 
perceptions des sens et, en retour, interpréterait sa volonté. 
Nous nous trouverions en quelque sorte dans la situation 
de ces joueurs à qui l’on demande de deviner un mot ou un 
nom que l’un d’entre eux s’efforce de leur suggérer par des 
gestes et des mimiques appropriées, leur donnant l’occa-
sion d’éprouver en silence ce que recouvre ce mot qu’il n’a 
pas le droit de prononcer. Ainsi notre compréhension du 
monde, — et par là même de l’art, — dépendrait de ce mime 
qui agit en nous et de la qualité de sa prestation ; et c’est ce 
mouvement d’imitation, sans cesse commencé, sans cesse 
retenu, qui donnerait au langage son pouvoir d’évocation. 
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4

Les mots ne sont pas lettres mortes, et je comprends 
qu’une religion ait reconnu dans le verbe l’une des formes 
de la divinité à l’image de qui l’humanité aurait été façon-
née. Dans le récit qu’elle fait de la Création, avant que la 
lumière soit, le mot pour la nommer existe déjà, et c’est par 
la seule vertu de la parole que l’univers entier et les êtres 
qui l’habitent paraissent soudain surgir du néant. Il est 
évident que si tout peut sortir du néant c’est que tout est 
d’abord dans le néant ; créer signifie alors choisir, élire, 
distinguer, ordonner, c’est-à-dire, en définitive, nom-
mer, ou pour mieux dire : appeler. Tout cela est au fond 
très cohérent. La parole est au commencement du monde 
et, pour celui qui croit, — crédule ou croyant, — les livres 
qui révèlent cette intuition sont sacrés. C’est pourquoi 
je m’étonne que les peuples qui confessent cette foi aient 
pu à ce point négliger dans leur art, humilier, brûler cela 
même qu’on aurait cru qu’ils adoreraient. 
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5

Une civilisation place le verbe à l’origine de toutes choses. 
Elle affirme que rien de ce qui est n’a été fait sans lui. 
Elle assure qu’il s’est fait chair et qu’il a habité parmi 
les hommes. Elle obtient que tous, bergers ou rois, s’in-
clinent devant son incarnation. Elle prédit que le ciel et 
la terre passeront mais que ses paroles ne passeront pas. 
Elle conserve ces mots éternels dans un livre que l’on n’ap-
proche qu’avec respect et crainte ; un livre — une biblio-
thèque — qui inspire à ses artistes leurs œuvres les plus 
belles et qui impose à ses savants le cadre exact en dehors 
duquel leur esprit s’égarerait. Chaque signe de ce texte 
est sacré et pour une virgule oubliée on envoie un homme 
au bûcher. Cette civilisation, éprise de mots, fascinée par 
leur pouvoir, n’accorde cependant qu’un regard distrait 
au seul visage qu’elle leur connaisse. 
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6

Entre la parole et l’écriture le courant ne passe pas, ou 
passe moins bien qu’on l’aurait cru. On pensait les voir 
s’entendre comme larrons en foire, on les découvre sœurs 
ennemies. Un sinologue faisait observer que les peuples 
d’Occident ont toujours accordé la prééminence à la pre-
mière, tandis que ceux d’Orient, — de Chine plus par-
ticulièrement, — ont de tout temps honoré la seconde, et 
que cette préférence n’était pas sans laisser des traces pro-
fondes dans leurs cultures respectives. Mais à la réflexion, 
outre qu’il reste à établir qu’il s’agit là d’une cause et non 
d’un effet, cette distinction ne me paraît pas ici détermi-
nante. Elle justifierait tout au plus que l’Occident porte 
en plus haute estime la poésie, le théâtre et le chant, et 
qu’il relègue l’art d’écrire au second rang ; elle n’explique 
en aucune façon que l’image des mots y soit tenue pour 
inférieure à celle des choses, et que la représentation du 
verbe n’y soit pas de tous les arts plastiques le plus noble, 
puisque le plus proche du divin.



21

7

De toute façon, dans le contexte du mythe de la Création, 
je perçois mal la différence qu’il y aurait entre un récit qui 
accorderait à quelques mots prononcés le pouvoir de pro-
duire le monde, et un autre qui reconnaîtrait ce pouvoir à 
quelques mots écrits. Cela revient sans doute à privilégier 
un sens au détriment des quatre autres, mais après tout il 
faut bien en choisir un, et, pour ma part, je m’accommo-
derais volontiers d’un mythe à l’usage des aveugles ou des 
sourds-muets dans lequel la lumière serait désignée par les 
lettres de l’alphabet braille ou par tels signes convention-
nels des doigts de la main. Le mythe n’en serait aucune-
ment altéré, car, en définitive, c’est la faculté de nommer 
et de distinguer qui est ici visée. C’est cette faculté, plus 
que la parole ou l’écriture, qui est véritablement créatrice, 
et c’est en elle que, en simplifiant peut-être à l’extrême, 
nous sommes appelés à reconnaître notre « image et res-
semblance ». 
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Même si l’on s’attache à la lettre plutôt qu’à l’esprit, la dis-
grâce dans laquelle est tombée l’écriture dans cette par-
tie du monde n’en demeure pas moins surprenante. Les 
artistes d’Occident ont peint Dieu à leur image, confor-
tés par l’idée que leur image était en effet celle de Dieu. 
C’était faire peu de cas de l’interdit qui frappait toute 
figuration du divin depuis le mont Sinaï, et la querelle 
des icônes qui éclata à Byzance montre assez qu’il n’était 
pas ignoré de tous. Certes, la religion chrétienne pou-
vait difficilement empêcher que l’on représentât sous sa 
forme humaine un Dieu incarné que chacun avait pu voir 
et toucher pendant plus de trente ans. Mais le Père ? Il ne 
va pas de soi qu’on en vienne à le figurer portant la barbe 
et la robe, et l’image de la parole aurait mieux convenu, 
semble-t-il, pour rendre perceptible un Créateur qui pré-
cisément s’était manifesté par la parole. Curieusement, 
ce mythe et le texte qu’il inaugure n’ont pas exercé sur les 
arts en Occident la même autorité que sur les sciences au 
même moment. 
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9

L’écriture alphabétique est comme l’ombre des sons ; est-
ce pour cela que sa part, dans l’univers des formes, 
demeure celle de l’ombre ? Serait-elle trop soumise 
à la voix, trop vide de sens quand elle est livrée à elle-
même pour prendre, comme les idéogrammes, valeur 
d’emblème ? L’exemple des symboles, des marques et des 
logotypes, — des emblèmes, justement, — montre pour-
tant les trésors d’invention que recèle l’alphabet quand 
les mots qu’il compose doivent d’abord se distinguer par 
leur caractère ou leur personnalité ; autrement dit, quand 
une partie du message qu’ils véhiculent s’adresse aux yeux 
et n’est pas prononcée. Les marques de produits ou d’en-
treprises parlent sans être lues. Elles possèdent chacune 
sa propre identité, qui est avant tout visuelle, reconnais-
sable d’emblée par un enfant ou un analphabète. L’obstacle 
ne serait donc pas l’alphabet, mais l’usage qu’on en fait. 
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L’écriture arabe aussi est phonétique. On lui doit pour-
tant l’autre grande calligraphie, — ses différences avec la 
chinoise ne signifient pas que l’on soit en présence d’un 
art mineur ; elles montrent seulement qu’il existe diffé-
rentes manières de se servir de l’écriture, et sans doute 
autant de manières de la servir. Ornementale, géomé-
trique, monumentale, la calligraphie arabe est consi-
dérée, à juste titre, comme l’un des joyaux de l’art isla-
mique ; au même titre que la peinture, — de l’enluminure 
à la fresque, — dans l’occident chrétien. Et c’est une écri-
ture alphabétique. 
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Les caractères chinois semblent flotter dans l’espace, en 
état d’apesanteur, ou plutôt de lévitation, car ils conservent 
un centre de gravité et ne paraissent pas échapper com-
plètement à l’attraction terrestre. Les lettres de l’alphabet 
arabe semblent pendues au-dessus du vide ; leurs courbes 
sont celles d’une étoffe tombant librement et qui, tenue 
par les deux bouts, ne toucherait le sol que par endroits. 
L’écriture latine, pour sa part, tient plus de la colonne, 
de l’arc et de la voûte. Elle se dresse sur le sol, et son pied 
s’élargit même comme pour lui assurer une meilleure 
assise. Il serait tentant de voir dans cette descente pro-
gressive de l’air à la terre, dans cette dépendance crois-
sante à l’égard de la pesanteur, une relation étroite avec 
la question qui nous occupe. Ou d’imaginer que la part 
de nous-mêmes qui les perçoit et qui les mime s’identifie 
plus volontiers aux caractères chinois, qui ont une tête, 
un corps et des membres, qu’à un morceau d’étoffe ou 
d’architecture. Mais ce serait oublier qu’une écriture a 
toujours la liberté de s’éloigner du type originel, de nier 
tout déterminisme et de se situer même, par jeu ou par 
nécessité, à l’exact opposé du lieu où on l’attendait. 
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Rien ne semblait destiner l’écriture arabe à se soumettre 
à la tyrannie de l’angle droit, comme on la voit faire dans 
le style coufi quadrangulaire. Cela correspond d’ailleurs 
si peu à sa nature que des droites sont parfois brisées et 
des points supprimés pour faire entrer le texte dans un 
labyrinthe où, à moins de le connaître déjà, il est souvent 
impossible de le retrouver. 
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L’histoire de l’écriture chinoise présente au moins deux 
ruptures. La première correspond au passage des formes 
courbes et sinueuses des inscriptions sigillaires au tracé 
anguleux de l’écriture de chancellerie, mieux adapté à 
l’usage du pinceau. La deuxième correspond à l’appari-
tion de la forme courante puis de la cursive, considérée 
au début comme une véritable hérésie par les tenants de 
la tradition. C’est l’écriture dite « d’herbe », — on aurait 
aussi bien pu la dire « en broussaille », car le mot qui la 
désigne veut également dire « brouillon ». Ecriture éton-
nante par ses raccourcis, souvent illisible si l’on n’est pas 
familier du texte, ou du calligraphe, qui obéit pourtant 
à des règles très précises. Manifestation suprême de la 
liberté.
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Est-ce afin de ne pas dénaturer le message qu’elle avait 
pour charge de transmettre que l’écriture latine s’est gar-
dée de développer ces jeux qui, ailleurs, passent pour le 
sommet de l’art ? Il faut, là aussi, conclure par la néga-
tive. Car ce supposé respect qui aurait engagé les calli-
graphes à conserver au texte sa lisibilité n’a pas empêché 
les musiciens de perdre le sens des mots, cette fois bel et 
bien proférés par la voix humaine, dans des polyphonies, 
— vivement critiquées, il est vrai, et combattues un temps 
par l’autorité ecclésiastique.
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De quelque côté que je la considère, cette question me 
paraît échapper à toute explication. Les mots n’appa-
raissent dans la peinture d’Occident que pour nommer, 
commenter, expliquer ou compléter une image, à laquelle 
ils restent subordonnés. Ils ne quittent cette servitude que 
pour tomber dans une regrettable indifférence, ou une 
discutable insignifiance. Un peintre se sentirait désho-
noré s’il devait se limiter à la peinture des mots ; il semble 
en tout cas que sa sensibilité ne pourrait pas s’y manifes-
ter pleinement. Et, pour le public, un peintre qui peint 
des lettres n’est pas un peintre : c’est un peintre en lettres. 
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Je n’oublie pas les merveilleuses créations de la typogra-
phie. Les grands créateurs de caractères, qu’il faudrait 
tous nommer, mériteraient d’être connus du public au 
moins autant que les grands architectes ou que les grands 
sculpteurs. Mais ce n’est pas ici le lieu d’en parler : leurs 
créations sont faites une fois pour toutes, après quoi il 
suffit de les assembler. Et qu’on ne voie surtout pas dans 
cette réflexion le moindre mépris pour le métier de typo-
graphe. Un beau caractère ne suffit pas à faire une belle 
page, encore moins un beau livre, et le travail du typo-
graphe ne consiste pas seulement à aligner des caractères. 
C’est un art complet, difficile, et je ne serais nullement 
scandalisé de voir des pages de texte exposées pour elles-
mêmes, sans illustration, sans ornement, sans lettrine ni 
cul-de-lampe, le texte seul offert au regard du public dans 
les musées et les expositions, — le scandale est au contraire 
qu’elles n’y figurent pas. Il reste cependant qu’il y a loin de 
ces pages, tout admirables qu’elles soient, à ces jeux subtils 
de rythmes et de formes, d’élan et de retenue qui carac-
térisent la calligraphie chinoise et la rapprochent singu-
lièrement de la danse et des arts martiaux. Les peuples 
d’Orient connaissent aussi les livres, — manuscrits et 
imprimés. 
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Ce qu’en Occident on a appelé calligraphie, ce fut d’abord 
une écriture soignée, très belle, mais apparemment limi-
tée à son rôle utilitaire. Il semble que le seul souci du cal-
ligraphe n’ait jamais été que de tracer ses caractères régu-
lièrement, lisiblement, et de préserver scrupuleusement 
l’intégrité du texte qui lui était confié. L’imagination et 
la fantaisie ne sont certes pas absentes de ces pages, mais 
c’est surtout dans les marges qu’on les voit développer leurs 
arabesques et leurs entrelacs ; c’est aussi dans les capitales, 
et plus souvent autour de la lettre plutôt que dans la lettre 
elle-même, que s’épanouissent les jeux de la géométrie et de 
l’ornement. Hors de ces espaces de liberté toute originalité 
paraît bannie, et la personnalité du calligraphe ne modi-
fie pas de manière significative le dessin des caractères. 
Le modèle, ici, impose sa loi tyrannique. Mais on ne s’en 
plaindra pas. Cette loi a produit de purs chefs-d’œuvre ; et 
il y a certainement beaucoup de beauté, et pour le scrip-
teur lui-même beaucoup de satisfaction, dans cette humble 
obéissance, dans cette soumission quasi monacale à un type 
idéal. Il n’est peut-être pas indifférent pour l’histoire de 
l’écriture que la calligraphie ait d’abord été, en Occident, 
le privilège des moines. 
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Le xviie siècle est généralement considéré, à travers toute 
l’Europe, comme le grand siècle de la calligraphie. Dans 
le domaine du livre, les graveurs et les typographes ont 
depuis longtemps remplacé les enlumineurs et les calli-
graphes. Ceux-ci occupent alors le plus clair de leur temps 
à copier des actes officiels dans les chancelleries où, pour 
rompre la monotonie de textes graves et solennels, chacun 
y apporte une note personnelle, amplifiant une courbe, 
allongeant un jambage et déroulant par dessus tout ces 
ornements connus sous le nom de « traits de plume ». Ces 
traits de plume deviendront avec le temps le signe distinc-
tif de la calligraphie d’Occident, au point que la renom-
mée d’un calligraphe ne tiendra pas tant à sa science de 
l’écriture, ni à son sens de la beauté ou de l’harmonie, qu’à 
son habileté à tracer au moyen d’une plume, et d’un trait 
continu, toutes sortes de personnages, portraits, cava-
liers, angelots et autres figures de fantaisie. Les traits de 
plume n’ont plus de la calligraphie que le nom, la forme 
et, surtout, la technique, — d’une virtuosité étonnante, 
sans doute, mais aussi lassante, irritante et, finalement, 
vide de sens. 
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En découvrant deux siècles plus tard les calligraphies 
d’Orient, et plus particulièrement celles de la Chine et du 
Japon, les artistes d’Occident découvrent en même temps 
une autre manière de concevoir l’écriture. Là, c’est le texte 
lui-même qui se fait arabesque, labyrinthe, éclaboussure. 
Mais leur tentation n’est pas de rechercher par delà ces 
signes la pensée d’un peuple que leur ignorance laisse sans 
voix. Ils s’empressent au contraire de ne voir dans la cal-
ligraphie qu’un jeu de taches et de lignes dont il n’est pas 
très utile de connaître le sens, dont ils arrivent même à se 
persuader qu’il n’est pas important qu’il signifie quelque 
chose. Un art né de cette conviction ne peut être, au sens 
propre, qu’insignifiant. De fait, on appelle bientôt cal-
ligraphie toute peinture abstraite où le geste prime sur 
la forme et la couleur. Le coup de pinceau y est roi, mais 
il n’a pas de sujet. Ce n’est en réalité qu’une forme nou-
velle, et quelque peu exotique, de l’ancien trait de plume. 



34

20

Finalement, que la source de leur inspiration soit l’écri-
ture d’Occident ou celles d’Orient, toutes les fois que les 
artistes accordent à la calligraphie quelque considération, 
leur premier souci est d’évacuer ce qui fait sa raison d’être, 
pour se livrer ensuite à un art du simulacre. Au lieu de 
se donner pour tâche et pour but de mettre en valeur le 
mot et de le faire respecter, ils en arrivent toujours à le 
sacrifier pour laisser la plume ou le pinceau aller d’eux-
mêmes au point où leur nature d’instrument les appelait. 
Libres, — autant que peut l’être une chute. 
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Tel artiste trace sur la toile ou le papier un réseau de lignes 
qui ne veulent rien signifier. Tel autre mêle sur une même 
surface des graphismes qui tantôt sont des mots et tantôt 
n’en sont pas. Tel autre encore simule l’apparence d’un 
texte, ou même en écrit réellement un, mais veille à ce que 
le spectateur ne reconnaisse que quelques mots isolés, ou 
seulement quelques lettres, ces confidences ne lui étant 
manifestement pas destinées. Un autre enfin conçoit bien 
qu’une calligraphie doive être lue et en fournit même la 
transcription typographiée, mais il ne l’appelle pas calli-
graphie car la beauté n’est pas le but qu’il poursuit : repre-
nant le projet peu réaliste, formulé naguère par un poète, 
d’arriver à plus de profondeur ou à plus de vérité en lais-
sant courir la main sans lui imposer sa volonté ni lui pré-
parer le chemin, ce peintre entend noter la phrase qui lui 
vient à l’esprit, sous la forme qu’elle emprunte, au moment 
où elle se présente. Il se flatte qu’elle soit pur jaillissement 
et, ne subissant aucune contrainte esthétique, qu’elle se 
livre à lui d’emblée, pour ainsi dire corps et âme. 
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Il est un caractère qui me paraît commun à toutes les cal-
ligraphies : c’est celui d’unité, — une unité organique, 
aux antipodes de l’uniformité. La calligraphie chinoise 
le trouve inscrit dans les principes mêmes d’une écriture 
synthétique. Elle assemble dans un carré idéal des élé-
ments porteurs de sens, dont certains fournissent éga-
lement une approximation phonétique, et les dispose de 
telle manière que le pictogramme ou l’idéogramme ainsi 
formé se dresse comme un être vivant, avec une tête, un 
corps et des membres. C’est donc sans effort, ou du moins 
sans effort apparent, qu’elle tend à l’unité alors que les 
écritures alphabétiques, qui sont analytiques, tendent 
naturellement à diviser. La calligraphie arabe surmonte 
cette difficulté en regroupant au sein d’un espace donné 
des lettres et des mots dont le tracé demeure générale-
ment inchangé, mais dont les proportions, la position 
dans l’espace et la lisibilité sont parfois sacrifiées au pro-
fit de l’unité de la composition. La calligraphie latine a 
d’autres exigences, qui appellent d’autres solutions. Pour 
éviter de se disperser il lui faudra peut-être se limiter à 
des phrases brèves ou à des mots isolés. 
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Verra-t-on un jour l’écriture latine s’étaler aux tympans 
des cathédrales, envahir les piliers, les frontons, les por-
tiques ? Pour l’heure c’est à la publicité que l’on doit de 
voir les murs de nos villes, nos maisons, nos boutiques 
se couvrir de textes, peut-être pas toujours du meilleur 
goût, mais dont un petit nombre au moins témoigne d’une 
invention, d’un amour de la lettre et du signe dignes de 
considération. C’est aussi parmi les auteurs de cachets et 
de monogrammes, de marques et de logotypes que, sur-
tout depuis le début du xxe siècle, on voit se dévelop-
per des recherches comparables à celles des calligraphes 
arabes ou des graveurs de sceaux de la Chine et du Japon, 
recherches qui poussent parfois la métamorphose des mots 
à la limite du reconnaissable, tout en respectant les lois 
qui en assurent la cohérence. L’exigence légitime du client, 
qui réclame que sa marque soit lisible, interdit ici toute 
gratuité; malheureusement souvent aussi toute origina-
lité. C’est pourtant dans ces travaux peu prestigieux, plus 
que dans les élans inspirés d’un art abstrait, que je crois 
reconnaître les signes d’un renouveau. 
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L’esprit d’une calligraphie c’est avant tout le sens des mots 
qu’elle publie ; par quoi elle se distingue de ces œuvres 
où la tache, la ligne et la couleur ne signifient rien et se 
donnent pour ce qu’elles sont. Si elles signifient, c’est au 
sens où l’entendent les sémiologues, non les linguistes. 
Toute forme dégage un sens, c’est la condition première 
pour que l’art existe. Mais dans les pièces écrites tout est 
signe, et le spectateur doit aussi se faire lecteur. Poème, 
sentence, louange ou bénédiction, un texte est là qu’il ne 
peut ignorer, même s’il n’y est pas sensible. S’il en fait 
abstraction ce sera par un effet de sa volonté, et dans un 
deuxième temps seulement.
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Entre le sens d’un texte et sa représentation l’esprit 
cherche naturellement à découvrir des liens, même légers, 
ou incertains, comme ces fils presque invisibles que l’on 
croit apercevoir la nuit, tendus entre les étoiles. Ce rap-
port, lorsqu’il apparaît, n’est pas tel qu’à la vue d’une cal-
ligraphie l’on puisse sans hésiter en reconnaître le sujet. 
L’œuvre a simplement la clarté de l’évidence et présente 
entre ses parties une telle harmonie que l’on n’imagine 
pas un instant que cette idée puisse être exprimée diffé-
remment. 
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Il arrive que la forme suive de plus près le fond, et qu’à 
l’occasion le calligraphe se fasse comédien. Il veille alors 
à ménager ses effets. Son pinceau se fait tour à tour allu-
sif ou insistant, s’arrête sur un mot pour en souligner 
l’importance, ou seulement pour marquer une pause, 
passe sur d’autres sans paraître les remarquer comme 
si leur cause était entendue, et, par une simple flexion 
du poignet, il baisse ici le ton et là donne de la voix. 
Par moments, lorsque son trait s’amenuise, on le voit 
reprendre de l’encre comme un comédien reprend son 
souffle. Comme un comédien, le calligraphe doit par-
fois étudier son texte, tracer une esquisse et plusieurs fois 
remettre l’ouvrage sur le métier. L’aisance est à ce prix ; et 
la liberté. Un art, même spontané, ne peut courir le risque 
d’être entièrement livré au hasard. 
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La calligraphie est un art figuratif. Son modèle appartient 
à l’ordre humain. En Chine celui-ci s’inscrit naturelle-
ment dans l’ordre universel et la calligraphie s’y réfère 
constamment aux règnes végétal et animal. Mais ce n’est 
pas en ce sens qu’elle est figurative. Qu’il s’agisse d’un 
idéogramme ou d’une lettre de l’alphabet, le modèle que 
ces signes reproduisent a des traits qui lui sont propres. 
Certains peuvent être altérés et même supprimés sans que 
la lecture en soit gênée. D’autres sont au contraire essen-
tiels et leur disparition entraînerait la plus grande confu-
sion ; encore que, selon le mot ou la phrase, il soit sou-
vent possible d’en deviner le sens, comme on recompose 
une statue antique dont il manque la tête et les membres. 
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Lorsqu’elle est destinée à faire connaître un texte, une cal-
ligraphie se doit d’être claire et bien ordonnée. Les livres 
sont fais pour être lus et ceux d’Orient ne diffèrent pas en 
cela de ceux d’Occident. Mais à côté on voit se dévelop-
per, dans les pays du Levant, une autre forme d’écriture 
que même un lecteur exercé peut avoir du mal à déchif-
frer. Le texte est souvent connu, il est vrai, de sorte qu’il 
suffit de reconnaître quelques mots, ou même un seul, 
pour retrouver dans tel dédale ou tel enchevêtrement 
un proverbe, un vœu ou une prière qu’on lit alors aisé-
ment ; ou que l’on récite. Mais il peut s’agir d’une œuvre 
plus rare ou d’un poème dont l’auteur est le calligraphe 
lui-même. Les ouvrages qui reproduisent ces pièces en 
fournissent généralement la transcription en écriture 
régulière ou en caractères d’imprimerie. Cette éclipse 
du texte n’en diminue en rien l’importance. On est ici en 
présence d’un art lyrique, et l’on sait combien un opéra 
peut paraître incompréhensible si l’on n’en connaît pas 
le livret. Comme la poésie, la calligraphie n’est pas tant 
faite pour être lue que pour être relue. 
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Une grande partie du plaisir que procure une calligra-
phie tient à la distance que le scripteur choisit de mettre 
entre lui et son modèle. Cet écart peut être léger, per-
ceptible pour un œil averti dont la sensibilité est seule 
en mesure d’en saisir toute la subtilité ; ou au contraire 
poussé à son ultime extrémité, manifestement destiné à 
séduire le spectateur, étonné de lire encore quelque chose 
dans une figure qui se présentait d’abord comme un défi à 
toute communication. Le plaisir de lire est alors d’autant 
plus grand qu’il a été longtemps différé. 
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Le goût du jeu n’est jamais totalement absent des travaux 
d’écriture. Il apparaît dans toute sa fraîcheur dans la cal-
ligraphie arabe et dans l’art des sceaux, complément indis-
pensable de toute calligraphie chinoise. Ces écritures si 
différentes se rencontrent sur un point : soumises l’une 
et l’autre à l’autorité contraignante d’un modèle antique, 
elles retrouvent leur liberté par une déformation plus ou 
moins accusée de ce modèle et, surtout, par un agence-
ment original, souvent inattendu de ces signes dans un 
espace clos. 
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L’écriture arabe est une écriture régulière. Comme la 
gothique ou l’onciale, le thuluth et le naskh imposent leur 
loi rigide, avec cependant une différence notable : le cal-
ligraphe arabe peut, s’il le désire, allonger ou raccour-
cir certaines lettres, les étirer ou même les déplacer, et 
interrompre plusieurs fois le fil de son discours. Le lec-
teur peut être ainsi amené à rechercher la fin d’un mot 
ou d’une phrase au dessus des premières lettres, en un 
lieu où d’autres les feraient commencer. Ce jeu a l’avan-
tage de tenir l’esprit en éveil et de l’inviter à mériter le 
texte ; afin, peut-être, de mieux le méditer. 
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L’écriture chinoise possède aussi son style régulier, le pre-
mier qu’apprennent les enfants et les calligraphes débu-
tants. Ce style a ses maîtres, immédiatement reconnais-
sables à leur manière d’attaquer un trait ou de le finir, de 
poser un point, d’accuser une courbe. C’est que, à la dif-
férence de la plume ou du calame, le pinceau permet une 
infinité de nuances par lesquelles un calligraphe révé-
lera les différentes facettes de sa personnalité. Et il n’a 
besoin pour cela que de tracer ses caractères en respec-
tant l’ordre immuable des traits, sans rien y ajouter ni 
retrancher. Il interprète la tradition comme un musicien 
sa partition, en renouvelant à chaque exécution sa capacité 
d’émotion ; s’attachant à traduire la pensée d’un auteur, 
il trace son autoportrait. 
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On peut dire de la cursive chinoise que c’est une écri-
ture personnelle élevée au rang d’œuvre d’art. Ecriture 
hâtive, brouillonne, comme son nom chinois tend à le 
suggérer, elle n’est cependant ni distraite ni relâchée. 
C’est un art volontaire, souverain, qui suppose de la part 
du calligraphe une perception fine de son corps et une 
parfaite maîtrise du pinceau. C’est aussi un art libéré 
des contraintes que l’imitation d’un style, le respect des 
anciens, les jeux de l’imagination, la recherche de l’ex-
pression et même l’intelligence du texte imposent à la 
pulsion primitive. Toutes les règles patiemment apprises, 
l’artiste les dépasse, sans rien renier, sans démolir ni sac-
cager ; le fleuve coule librement, sans emporter les digues 
qui le retiennent. 
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C’est un art personnel car tout en lui concourt à la pleine 
expression de la personnalité du calligraphe ; non seu-
lement son caractère, mais sa nature profonde, son être 
entier. Un être humain est formé de tout ce qui a fait sa 
vie. Chaque arbre, chaque pierre, les nuages et la pluie, les 
bruits de la nuit, le silence du matin, un mot, un regard, 
un sourire, toutes les choses qu’il a connues et aimées, 
celles qu’il a détestées aussi, jour après jour, ont façonné 
son esprit. Ce n’est pas autrement que les fruits qui l’ont 
nourri constituent pour un temps sa chair et son sang. 
L’artiste n’a qu’à être lui-même, il est tout l’univers. C’est 
son souffle qu’il exprime, mais ce souffle vient d’ailleurs : 
il est, au sens premier du terme, inspiré. 
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L’écriture dont je parle dit plus que le sens des mots. Elle 
révèle une présence contenue au cœur des formes où sub-
sistent, dans leur apparente immobilité, les énergies qui 
présidèrent à leur élaboration. Présence innommable et 
qui, même au milieu d’une foule agitée, rend soudain 
perceptible le bruissement du silence, — cette pulsation 
sourde, le bourdonnement caractéristique du sang se 
pressant aux abords du tympan, qui n’habite d’ordinaire 
que les lieux solitaires et les sables du désert. À ce signe 
on reconnaît un art consommé.
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Ces quelques réflexions sont étroitement liées aux jeux 
d’écritures en marge desquels elles ont d’abord été notées. 
Elles sont le reflet des préoccupations qui les ont motivés 
et des interrogations qui les ont accompagnés. Elles vou-
laient les justifier ; elles en révèlent à présent les limites 
et la fragilité. Notes éparses associées au gré de leurs affi-
nités, leur unité de mesure est le paragraphe, cadre étroit 
qui s’est révélé seul capable de rendre fidèlement, avec 
leurs doutes et leurs hésitations, les spéculations incer-
taines d’une pensée discontinue. Reflet, réflexion, spé-
culation, ces mots parlent de miroir — de miroir brisé. 
Eclats multiples d’une seule réalité, que j’ai finalement 
renoncé à recomposer. Mais les miroirs ont ceci de parti-
culier que, pour peu qu’on y regarde de près, le plus petit 
de leurs fragments reflète la totalité. 
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Un mot seulement pour finir : avant d’être un art la cal-
ligraphie est un plaisir. Plaisir d’écrire pour celui qui s’y 
adonne et, pour le spectateur, plaisir de voir augmenté 
du plaisir de lire et de comprendre. C’est ce plaisir que 
j’ai recherché en me livrant à ces exercices de style, et c’est 
lui que je souhaite partager en les présentant au public, si 
l’on consent que je recouvre de ce mot vaste et anonyme les 
quelques amis et les amateurs qu’en fait il désigne. 





75 nouveaux 
paragraphes 
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Les 36 paragraphes sur la calligraphie, ainsi que les commen-
taires sur la devise de Genève qui leur font suite, ont été écrits entre 1981 
et 1984. Ils devaient à cette date faire l’objet d’une édition limitée, — 
une centaine d’exemplaires numérotés et signés, — mais des circonstances 
imprévues m’ont empêché de mener à son terme le travail commencé. 
L’étude du chinois, puis un séjour en Chine et ses conséquences pour mon 
état civil, ont pour longtemps encore différé ce projet. 

Les choses, dont on connaît la force, m’ont amené ces dernières années à 
faire mon pain quotidien, — je ne saurais mieux dire, parlant des outils 
qui me nourrissent, — de l’écran, du clavier et de la souris ; en atten-
dant que ces instruments quelque peu primitifs et rudimentaires laissent la 
place à quelque chose qui, je l’espère, ressemblera davantage à un crayon 
et du papier. Me voici donc adepte du TAO, si j’ose dire, mais d’un Tao 
à mille lieues de la Chine, de sa philosophie et de ses religions, — je veux 
parler du Travail Assisté par Ordinateur. Je reste pourtant plus proche 
que jamais des préoccupations qui étaient les miennes quand, il y a quinze 
ans, je commençais à graver les planches qui composent le cœur de cet 
ouvrage. C’est ce qui explique que, longtemps après, le désir soit si fort 
de le mettre à nouveau sur le métier.

Ces paragraphes sont restés dans l’état où je les avais laissés. Je les ai 
souvent repris depuis, mais seulement pour en améliorer la forme, que 
j’aurais voulue plus dense encore et plus allusive. Il aurait fallu les récrire, 
sans doute, mais il arrive un moment où l’auteur ne peut plus rien pour 
son œuvre ; elle lui échappe, lui résiste, et il doit l’accepter telle qu’elle 
est, avec ses défauts et ses qualités. J’ai réuni dans la dernière partie de cet 
ouvrage les quelques notes que j’aurais voulu y introduire. Elles l’éclairent 
d’un jour différent, je crois, elles le corrigent ou le complètent ; elles tentent 
surtout de lui donner après coup la conclusion qui lui manquait. 

Mars 1997
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Une question court le long de ces lignes, jamais formulée 
mais présente à chaque page : pourquoi la calligraphie 
chinoise demeure-t-elle un phénomène unique dans 
l’histoire des cultures, ou plutôt — car, en dépit des appa-
rences, les idéogrammes chinois ne sont pas directement 
concernés par ce débat — pourquoi l’écriture occiden-
tale n’a-t-elle jamais rien produit de semblable ? Nous 
avons d’un côté les signes manifestes d’une création tou-
jours renouvelée, capable de nous émouvoir, c’est-à-dire 
de mouvoir, de mobiliser notre être le plus intime, et 
de l’autre l’application répétitive de recettes éprouvées. 
Autrement dit, nous sommes en présence d’une part 
d’un art véritable, de l’autre d’un artisanat. D’où vient 
une telle disparité ? Cette interrogation muette a servi de 
fil conducteur aux 36 paragraphes. Je les ai achevés sans 
y avoir répondu. 
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Il ne s’agissait ni d’un traité ni d’un manuel, ni d’une 
œuvre d’érudition ni d’un ouvrage de vulgarisation. Ce 
texte ne se réclamait d’aucun genre. Journal sans date, 
il se contentait de noter au gré de l’humeur ou des cir-
constances ses réflexions sur l’art, lieu par excellence de 
la subjectivité, et pouvait, de ce fait, se croire dispensé 
de répondre à une question qu’il n’avait d’ailleurs pas 
posée. Mais pour être implicite cette question n’en était 
pas moins présente, pressante, insistante jusqu’à l’obses-
sion. Les contrats tacites sont, de tous, les plus contrai-
gnants. 
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Je m’étonne que pour les uns l’écriture soit un art majeur 
tandis que pour les autres son intérêt demeure limité au 
monde de la paléographie et à celui des arts décoratifs. 
Mais la notion d’art, qui sert de fondement à cette com-
paraison, va-t-elle vraiment de soi ? Comment expliquer 
que tant d’objets différents par leur origine, par leur des-
tination et par leurs choix esthétiques puissent tous être 
logés à la même enseigne ? Cette valeur artistique qu’on 
leur reconnaît ou qu’on leur dénie correspond-elle à une 
réalité objective ? Dans ce domaine que mes réflexions 
sur l’écriture ont craint d’explorer et où je m’aventure à 
présent, je dois m’attendre à ce que chaque question posée 
en soulève une autre et que chaque réponse trouvée se 
révèle à son tour chargée de nouvelles interrogations — 
comme qui entreprendrait l’étude d’une langue étrangère 
en consultant un dictionnaire écrit dans la langue qu’il 
veut apprendre, chaque définition apportant son lot de 
mots inconnus qui l’obligeraient à pousser plus loin son 
investigation. Mais cette quête n’est pas sans danger : c’est 
ainsi que les philosophes en vinrent à lâcher la sagesse 
pour la sémantique et la linguistique.
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Existe-t-il un critère objectif permettant de reconnaître 
une œuvre d’art ou devons-nous accepter que l’artiste 
jouisse en cette matière d’un droit régalien qui l’autorise 
à déclarer artistique tout objet qu’il lui aura plu d’ano-
blir ? L’œuvre d’art ou, si l’on préfère, cette qualité qui 
élève certains objets au-dessus des choses ordinaires, a-t-
elle une existence propre ou ne prend-elle forme que der-
rière les remparts de notre subjectivité, en un point focal 
où convergeraient ces goûts et ces couleurs dont, paraît-il, 
on ne discute pas ? La réponse, il me semble, ne peut être 
qu’ambiguë. Car la fascination que l’art exerce et l’effica-
cité que tous reconnaissent à ses œuvres sont dues, pré-
cisément, à leur position charnière d’objets inertes, qui 
s’animent pourtant d’une vie particulière dans la subjecti-
vité de chacun. S’il y a un mystère de l’art, il est tout entier 
dans ce pouvoir qu’il a de métamorphoser une matière 
sans vie en un être doué de présence. Les princes, les 
prêtres et les sorciers ne s’y sont pas trompés qui firent des 
artistes leurs alliés privilégiés — ou, quand ils ne les trou-
vaient pas assez soumis, leurs ennemis jurés. Les artistes 
eux-mêmes contribuèrent à épaissir ce mystère dont ils 
tirèrent un prestige démesuré. Mais, quand il y a mystère, 
n’est-ce pas seulement que l’explication tarde à venir ?
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Une logique, dont je n’ai pas tout de suite perçu les implica-
tions, m’a fait placer le mimétisme en tête de mes réflexions 
sur la calligraphie. Par mimétisme il faut entendre ici la 
faculté que nous avons de nous identifier aux êtres et aux choses que nous 
percevons, posée comme condition première de leur perception et comme 
source de tout art. C’est l’idée qui se dégage progressivement 
des trois premiers paragraphes ; c’est aussi, notée dès 
le début de leur rédaction, l’intuition la plus juste de la 
réponse qu’ils cherchaient. Mais les intuitions sont comme 
les étoiles : si leur lumière lointaine suffit pour guider dans 
la nuit les voyageurs désorientés, elle ne peut, de surcroît, 
leur éclairer le chemin.
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Les portraitistes, les caricaturistes, tous ceux qui d’une 
manière ou d’une autre s’attachent à observer et à repro-
duire la figure humaine connaissent bien ce phénomène : 
c’est sur leur propre visage que s’esquissent les sentiments 
qu’ils prêtent au personnage qu’ils dessinent. S’il doit 
sourire, ils sourient d’abord ; de même pour la tristesse, 
la peur ou la colère. 
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J’avais 14 ans, peut-être 15, et je m’appliquais à copier 
à la demande d’un cousin les traits d’un personnage de 
dessins animés qu’il avait trouvé dans une revue pour 
enfants. J’avais posé le modèle devant moi et je m’effor-
çais de rendre du mieux que je pouvais l’expression rieuse 
de son visage. Je ne voyais que le dessin qui se faisait, le 
reste n’existait plus. Tout à coup mon cousin me demanda 
pourquoi je riais. Je fus ramené brutalement à la réa-
lité. C’était comme s’il avait glissé entre moi et la feuille 
de papier un miroir qui me renvoyait mon image : mon 
expression était précisément celle de l’animal que je dessi-
nais. Je me suis surpris plus d’une fois depuis à reproduire 
sur mon visage, avant de les mettre sur papier, les traits et 
les mimiques des personnes dont je faisais le portrait. J’ai 
même observé un phénomène d’identification semblable, 
quoique plus subtil, avec les paysages et les objets. Je pen-
sais toutefois que ce phénomène demeurait essentielle-
ment lié au dessin ; je n’imaginais pas qu’il pût trouver un 
terrain d’application en dehors d’une activité artistique.
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« La lumière fait comme ça » me dit un jour une fillette de 
trois ans, ouvrant et serrant avec force les paupières pour 
me faire comprendre que le tube fluorescent de la salle de 
bains clignotait sans cesse et devait être changé. Une autre 
fois c’est tout son petit visage qui littéralement se froissait 
pour me dire ce qu’il était advenu d’une feuille de papier 
que je lui avais donnée. Plus récemment encore, un garçon 
de cinq ans m’a raconté le lancement d’une fusée spatiale : 
il se tenait tout droit, les bras serrés le long du corps, et 
s’élançait sur la pointe des pieds dans un mouvement qui 
en disait plus long que cent discours. Il était lui-même la 
fusée qui décollait.
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Nous mimons, et pas seulement intérieurement, les êtres 
et les choses que nous approchons. On a beaucoup écrit 
sur le mimétisme et sur les rapports qu’il entretient avec la  
violence et le sacré : René Girard en a fait l’élément 
moteur de ce qu’il appelle le mécanisme victimaire. Derrière 
l’apparente complexité de ses analyses, son intuition 
repose en réalité sur la même faculté d’imitation que les 
paragraphes précédents découvraient avec des yeux d’en-
fants. Une faculté que nous partageons avec les espèces 
animales les plus évoluées – sans toutefois bénéficier 
de la protection que leur assure un instinct dont nous 
sommes privés – qui rend désirable à nos yeux les objets 
que d’autres désirent et nous pousse à nous approprier 
les biens dont ils jouissent. Les conflits qui en résultent 
dégénèrent inévitablement et, par un effet de contamina-
tion mimétique, se focalisent sur une victime unique, que 
l’on accuse d’être responsable de la décomposition du tissu 
social, un bouc émissaire qui devient, après sa mise à mort 
par le groupe réuni, l’artisan merveilleux du retour à la 
paix. Ainsi décryptés, les mythes, les rites et les interdits 
des religions primitives laisseraient entrevoir le rôle capi-
tal qu’a pu jouer le mimétisme à l’aube de la civilisation. 
Mais le sujet est loin d’être épuisé et il y aurait sans doute 
beaucoup à dire sur le rôle qu’il joue, à chaque instant de 
notre vie, dans la perception que nous avons du monde 
environnant. Peut-être démontrera-t-on un jour — peut-
être a-t-on déjà démontré — que le mimétisme n’est pas 
seulement un phénomène lié à la connaissance mais qu’il 
est lui-même l’instrument de cette connaissance.
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Que le mimétisme dont je parle soit opérant face à des 
représentations humaines, on l’admettra sans difficulté. 
Chacun se souviendra même avoir éprouvé un sentiment 
similaire devant un arbre, par une sorte de connivence 
qui nous vient de la station debout, qui établit d’emblée 
entre l’arbre et nous une certaine familiarité. Mais, si l’on 
y réfléchit, toutes les formes se prêtent à ce jeu d’identi-
fication, toutes sollicitent le mime en nous. Une sorte de 
symbolisme naturel en est issu qui veut que la verticale 
signifie, selon les cas, la rectitude, la grandeur ou la stabi-
lité ; que l’horizontale, qui est la position du sommeil, soit 
généralement l’image du calme et du repos ; que l’oblique, 
enfin, soit un symbole de dynamisme, celui de la course 
qui seule nous permet de demeurer inclinés sans chuter. 
Par le jeu subtil de ces correspondances, quelques lignes 
ou quelques taches suffisent pour faire naître en nous la 
force ou la faiblesse et pour que s’ouvre ou se referme l’es-
pace autour de nous. Ces traces modestes sont la matière 
première de toute œuvre d’art. Le thème du mimétisme 
est curieusement absent de la suite du texte. À partir du 
douzième paragraphe il disparaît sans que, je l’avoue, sa 
disparition éveille en moi le moindre soupçon. Le der-
nier à l’avoir vu vivant est le onzième paragraphe. Dernier 
témoin, premier suspect : c’est lui qu’il faut interroger.
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Le onzième paragraphe commence par comparer les 
formes caractéristiques des différentes écritures avec celles 
du monde qui nous entoure et en arrive à se demander si 
ce qui différencie les caractères chinois des lettres d’un 
quelconque alphabet ne tient pas au phénomène d’iden-
tification que favorisent les formes particulières des idéo-
grammes et dont, aurait-il pu ajouter, on ne trouve d’équi-
valent que dans la peinture. Il aurait pu poursuivre son 
analyse en observant le nombre de traits qui composent 
ces caractères, la richesse et la variété des figures qu’ils 
sont susceptibles d’engendrer, les rapprocher de celles que 
révèlent les veines d’un marbre ou les moisissures d’un 
vieux mur ; il aurait alors franchi un pas décisif dans la 
recherche qui l’occupait. Au lieu de quoi il invoque, dans 
sa conclusion, la liberté qu’aurait une écriture de se situer, 
par jeu ou par nécessité, à l’exact opposé du lieu où on 
l’attendait. Les deux paragraphes suivants lui emboîtent 
le pas et citent quelques exemples de métamorphoses dont 
furent capables en effet certaines écritures. Dès lors, l’ar-
gument de liberté aura seul raison contre tous. Incapable 
de fournir une réponse satisfaisante, il fera échouer toute 
tentative d’explication. Comme ces cases inexorables du 
jeu de l’oie ou celles de ce damier dont la surface est entiè-
rement traversée d’échelles et de serpents qui, inlassable-
ment, renvoient le joueur malchanceux à la case départ.
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Les idées erronées ne sauraient nous tromper. Elles nous 
séduisent, peut-être, et nous entraînent parfois sur des 
voies sans issue, mais ce n’est pas l’erreur en elles qui 
nous égare car ce n’est pas elle qui nous convainc : c’est la 
part que nous leur reconnaissons de raison et de vérité. 
Nous n’avons rien à craindre de ce qui est évidemment 
faux ; nous l’écartons sans peine, ou nous le corrigeons. 
C’est le vrai qui est redoutable et, plus que le vrai, le vrai-
semblable. La théorie géocentrique de l’univers avait pour 
elle la poésie de l’aube, la splendeur du crépuscule et la 
course du soleil dans le ciel du point du jour à son déclin. 
L’observation du mouvement était juste, son interprétation 
demeurait naïve. Elle n’aurait pas résisté longtemps aux 
travaux des astronomes si elle n’avait bénéficié du soutien 
des puissants, des princes de l’Eglise notamment, qui pro-
tégeaient alors leur mauvaise foi par le feu et par le sang. 
Ils pensaient peut-être que s’ils cédaient sur un point ils 
risquaient d’être amenés à capituler sur tous les autres et 
qu’ils perdraient dans ce combat tout à la fois leur pouvoir, 
leurs richesses et leur autorité. L’avenir a montré combien 
ces craintes étaient fondées. D’autres idées, d’autres idoles 
ont, depuis ce temps, injustement gouverné le monde. Si 
l’Egalité naguère régnait à l’Est, à l’Ouest nous étions 
— nous sommes toujours — sous l’emprise de la Liberté.
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Ce n’est pas la Liberté qui conduisait le peuple sur les 
barricades comme se plaisait à l’imaginer la peinture 
romantique, c’est l’injustice qui l’y acculait. Le mythe 
de la liberté est l’ultime raffinement de la tyrannie. 
Quand la récompense promise pour l’au-delà ne fut plus 
en mesure de contenir le mécontentement des oppri-
més, on leur proposa une nouvelle divinité. Elle eut ses 
apôtres, ses héros et même ses martyrs : des hommes et 
des femmes qui, dit-on, n’avaient pas hésité à donner leur 
vie pour elle. En réalité, c’est à la justice que ces sacrifices 
étaient destinés, c’est elle qui devait incarner aux yeux de 
tous les humains l’espoir d’une vie meilleure. Mais ceux 
qui détiennent le pouvoir l’exercent aussi sur les mots. 
Soucieux de préserver les privilèges dont ils jouissaient 
et ne pouvant s’opposer ouvertement à l’idée de justice, 
ils s’appliquèrent à détourner les prières de la multitude  
vers une idole moins compatissante qui saurait, le moment 
venu, servir au mieux leurs intérêts. S’ils avaient tout à 
craindre d’une société plus juste, ils avaient en revanche 
tout à gagner à ce que le monde fût plus libre. À la justice 
ils confièrent un ministère, qui eut la charge de protéger 
leur propriété privée, et à tous ils donnèrent la Liberté: 
une statue creuse que chacun remplit de ses rêves de 
conquête, de richesse et de domination. 
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Il y a des mots redoutables qui commandent à notre insu 
la plupart de nos comportements et nous inspirent même 
nos pensées les plus intimes. L’efficacité de ces mots est 
telle qu’on ne les voit jamais à l’œuvre et leur influence 
est d’autant plus étendue que chacun les tient pour son 
bien le plus précieux. Le mot liberté est de ceux-là. Notre 
pensée en est si imprégnée que nous oublions que tout ce 
qui existe est nécessairement déterminé et que chacun de 
nos choix est une limite de plus, qui nous ferme plus de 
portes qu’il n’en ouvre. Nous sommes libres, certes, mais 
seulement après avoir tenu compte de tous les étant-donnés. 
Pourquoi l’écriture, qui est œuvre humaine, échapperait-
elle à ce déterminisme ?
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Les écritures subissent des contraintes contre lesquelles 
nous n’avons même pas l’idée de nous élever. Il ne s’agit 
pas des limites que leur impose une convention qui donne 
à leurs formes valeur de signes et qu’il nous est possible à 
tout moment de révoquer. Il faut remonter plus haut dans 
leur généalogie. Découvrir, aux sources du langage, et qui 
peut-être ne fait qu’un avec lui, cette structure mentale 
que la parole fait entendre et que l’écriture rend visible ; 
ce maillon de la conscience qui détermine la vision que 
nous avons du monde en conditionnant le discours que 
nous croyons qu’il nous tient. Retour à la case départ.
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L’alphabet est composé de signes choisis arbitrairement 
pour remplacer les sons de la langue parlée. Poussons 
le raisonnement jusqu’à l’absurde et imaginons que l’on 
remplace les lettres de l’alphabet latin par des tableaux : un 
arbre, par exemple, remplacerait le A, un bateau le B, le N 
serait une nature morte et le P un paysage ou un portrait. 
Chaque phrase serait un musée. Cet alphabet-là donne-
rait certes naissance à des œuvres d’art ; mais pourrait-
on le considérer comme un art d’écrire ? La réponse est 
évidemment négative. Il ne suffit pas qu’un élément visuel 
soit donné pour équivalent d’un phonème pour qu’on soit 
en présence d’une écriture. Il faut, semble-t-il, quelque 
chose de plus dense, de plus serré, — une esquisse, par 
exemple, un croquis rapide ou un schéma — mais là je 
réinvente les pictogrammes.
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Une telle notation — galerie ou musée — n’est pas une 
écriture, c’est un code. Ce sont bien des signes, puisqu’ils 
signifient, mais ceux-ci ne constituent pas une écriture. 
Trop d’éléments viennent s’interposer entre nous et l’ob-
jet signifié. Trop d’intermédiaires atténuent la force du 
message, peut-être même sa substance. Nous concevons 
l’écriture comme une notation directe, elle doit renvoyer 
à l’objet par le plus court chemin. L’écriture idéale, dans 
ce cas, n’est pas celle qui reproduit plus ou moins fidèle-
ment les sons de la langue parlée, mais celle qui repré-
sente directement les objets et les idées qu’elle évoque ou, 
mieux, — le mot est, je crois, de Marcel Granet, — qu’elle 
convoque. Autrement dit, ce n’est pas l’alphabet, qui n’est 
au fond qu’une sorte de partition, de notation musicale, 
mais le pictogramme et son prolongement naturel : l’idéo-
gramme. Il est du reste révélateur que l’alphabet n’ait pas 
été la première écriture. Il fut inventé par des peuples 
comptables et marchands dont le temps, déjà, se comp-
tait en argent. En Mésopotamie et en Phénicie les artistes 
ne manquaient pas, mais ils étaient probablement anal-
phabètes.
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Non seulement l’écriture occidentale n’est pas un art, mais 
tous les artistes qui entendent la libérer de ses contraintes 
en concevant pour elle des formes moins convenues ne 
réussissent qu’à la sacrifier sur l’autel de l’art abstrait. 
Leurs œuvres sont des peintures d’un genre particulier, 
on les apprécie pour leur originalité, mais elles ne font pas 
école et restent sans postérité. S’ils prétendent imposer 
une nouvelle règle, celle-ci ne dépasse pas les limites de 
leur échiquier : hors de l’aire de jeu qui leur est concédée, 
le statut de l’écriture demeure inchangé. On fait certaine-
ment fausse route en cherchant à expliquer l’art d’écrire 
par des analyses formelles et des théories esthétiques. L’art 
n’est pas seulement la manière. L’âne de la fable croyait 
qu’il lui suffirait de lever la patte comme le petit chien 
pour recevoir aussitôt caresses et baisers. On connaît la 
fin : il bondit sur son maître et récolta des coups de bâton. 
C’est qu’il imitait la manière alors qu’il aurait dû naître 
chien. 
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Si malgré toutes ses tentatives d’émancipation l’écriture 
latine s’est révélée incapable de donner naissance à un art 
comparable à celui qui fleurit en Chine, c’est qu’elle était, 
par nature, incapable de le faire. Ses premiers choix ont 
déterminé son devenir pour toujours. Elle pouvait bien 
changer d’apparence, adopter un nouveau style ou suivre 
une nouvelle mode — elle l’a souvent fait au cours de son 
histoire —, elle demeurait fondamentalement égale à elle-
même. C’est en vain qu’elle imagine aujourd’hui de nou-
velles formes de lettres au tracé plus libre ou plus com-
plexe. Ce n’est pas de formes qu’il s’agit, ses contraintes 
sont plus profondes : c’est sa nature même d’écriture 
alphabétique qui est en cause. Autrement dit, pour don-
ner naissance à une calligraphie semblable à celle de la 
Chine, il faudrait que les signes qui la composent cessent 
de reproduire les sons de la langue pour noter sans détour 
le sens des choses. Ou que nous apprenions le chinois.
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Le sixième paragraphe décrivait parole et écriture comme 
deux sœurs ennemies. C’était aller un peu vite en besogne 
et supposer le problème résolu ; c’était aussi, d’une cer-
taine manière, adopter sans l’avouer le point de vue 
chinois. Non pas qu’en Chine leurs relations soient parti-
culièrement belliqueuses — c’est même tout le contraire —, 
mais nulle part ailleurs on ne peut leur découvrir un tel 
lien de parenté. L’écriture chinoise n’est pas fille de la 
parole : elles sont sœurs. L’une et l’autre totalement indé-
pendantes, elles renvoient chacune directement à l’objet 
signifié. C’est en Occident que le signe écrit est issu du 
langage parlé. La querelle qui les oppose est en quelque 
sorte un conflit de générations. La plupart des auteurs 
dont j’ai consulté les ouvrages s’accordent sur ce point : en 
Chine, l’oral et l’écrit se présentent comme deux modes 
d’expression parallèles. Les signes de l’écriture chinoise 
ne se réfèrent pas d’abord au son des mots dont ils tire-
raient ensuite tout leur sens, comme font les lettres de l’al-
phabet. Ils fonctionnent plutôt à la manière des chiffres 
en ce sens qu’ils rendent immédiatement présents à notre 
esprit, indépendamment de la manière dont on les pro-
nonce, les objets et les concepts qu’ils désignent. Ou qu’ils 
dessinent — si l’on s’en tient à leur racine latine, ces deux 
mots ne font qu’un.
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Lors d’un colloque qui se tenait à Louvain en 1996, l’un 
des intervenants, Jean-Marie Simonet, après avoir rappelé 
que l’écriture chinoise constitue un langage autonome, 
trouva utile de comparer la réalité chinoise du signe à la 
théorie occidentale du langage, notamment à la relation 
tripartite formulée par de Saussure — signifiant, signifié, 
référent — qui ne lui paraissait pas applicable telle quelle 
en Chine. Si j’ai bien compris sa démonstration, le carac-
tère chinois et l’objet qu’il désigne étant tous deux des 
réalités du monde sensible, le référent en Chine n’est pas 
l’objet mais sa représentation, c’est-à-dire l’image men-
tale que nous nous en formons. Je ne mets pas en doute la 
pertinence de ces observations que mon esprit, peu enclin 
à l’abstraction, a du mal à suivre. Je remarque seulement 
qu’on peut les appliquer indifféremment à une calligra-
phie de maître, à un texte écrit d’une main maladroite, 
à des caractères d’imprimerie ou à ceux qui sont générés 
électroniquement. Si justifiées qu’elles puissent paraître 
du point de vue de la linguistique ou de la sémiologie, ces 
considérations n’ont pas leur place dans un débat sur la 
calligraphie. À moins que leur auteur n’ait voulu signifier 
par là que pour comprendre quelque chose à la calligra-
phie chinoise il faille renoncer à l’aborder par le biais de 
l’esthétique ; que, pour cette discipline, l’étude des idéo-
grammes n’est guère plus significative que celle de l’archi-
tecture, des paravents ou des théières.
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Une clé manquait à mon trousseau. Je l’ai trouvée dans un 
article de Jean François Billeter, Essai d’interprétation du cha-
pitre 15 du Laozi, paru en 1985, puis dans un livre du même 
auteur, L’art chinois de l’écriture, publié quatre ans plus tard. 
Ce dernier, un essai qui ne dit pas son nom, — il le dit, 
mais seulement dans l’introduction, — est un très beau 
livre qui offre une analyse précise et complète de l’art 
d’écrire des Chinois. Mais il se distingue surtout par le 
regard que l’auteur tente de faire partager au lecteur : le 
regard d’un Occidental qui s’exerce à la pratique de cet art, 
qui s’observe le pratiquant et qui cherche dans sa propre 
culture les mots et les concepts qui pourront, sans trop la 
trahir, traduire au mieux cette observation. Je sais que sur 
ce point précisément les critiques n’ont pas manqué mais, 
pour ma part, ce qui me séduit dans l’ouvrage de Billeter 
c’est cela même que des sinologues ont pu désapprouver : 
une approche active de l’écriture qui, à la démarche de 
l’historien et à la vision de l’esthète, ajoute le point de vue 
de l’artiste.
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Dans son livre sur l’écriture, et plus encore peut-être dans 
son Essai d’interprétation du chapitre 15 du Laozi, Jean François 
Billeter met le doigt sur ce qui me paraît être le point exact 
où les civilisations de Chine et d’Occident divergent ; il 
met en lumière leur différence essentielle, la seule peut-
être, la première en tout cas de toutes celles que, depuis 
des siècles, se plaisent à dénombrer voyageurs, historiens 
et sinologues lorsqu’ils comparent ces deux cultures, et 
dont les Chinois eux-mêmes, dans leur grande majorité, 
n’ont sans doute pas conscience. Pour simplifier, au risque 
de trahir la pensée de l’auteur, je dirai que la distance qui 
sépare ces deux univers est celle qui va du sujet à l’ob-
jet ; si ténue qu’on l’imagine, elle est irréductible. Je serai 
peut-être amené à réviser ma formule, ou du moins à la 
nuancer. Je la conserve, cependant, pour sa densité. En 
précisant toutefois que le sujet dont il est ici question ne 
saurait être l’objet d’aucun discours ni d’aucune pensée, 
mais que chacun de nous peut faire l’expérience intime de 
sa présence active. Il suffit pour cela de demeurer attentif 
et, dans cette attente, de la laisser advenir.
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Empruntant son vocabulaire à la phénoménologie et à 
Merleau-Ponty, Jean François Billeter utilise les notions 
de « corps-objet » et de « corps propre ». La première, le 
corps-objet, lui sert à définir la représentation que l’on 
se fait du corps en Occident — un objet parmi les autres 
que l’on connaît surtout « par l’observation visuelle du 
corps de l’autre, ou par des parties du corps de l’autre 
rendues visibles par la dissection. » La seconde, le corps 
propre — « notre corps, celui dont nous ressentons direc-
tement et de manière permanente la présence » — il l’ap-
plique à la conception chinoise du corps : un tout animé 
par les courants d’une énergie que l’on ne voit pas mais 
que l’on apprend à sentir de l’intérieur et même à maî-
triser et à diriger. Tout s’éclaire quand on s’aperçoit que 
cette observation ne vaut pas seulement pour la manière 
dont les Chinois et les Occidentaux ont conçu l’exercice 
de la médecine, mais qu’elle révèle une tournure d’esprit 
propre à chacun des deux mondes, une façon d’être et 
de penser que l’on retrouvera à tous les niveaux de leurs 
cultures respectives.
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Je m’étonnais, au cinquième paragraphe, que la civilisation 
occidentale, éprise de mots, n’accorde qu’un regard dis-
trait au seul visage qu’elle leur connaisse. C’était oublier 
que « le Verbe s’est fait chair » — et tout l’art d’Occident, 
de la fresque au cinéma, nous prouve que, lorsqu’on pro-
nonce ces mots, l’accent est à mettre sur le dernier. C’est 
la chair qui importe et non le verbe. C’est en elle que l’on 
reconnaît le symbole de tous nos plaisirs, la source de tous 
nos malheurs ; et c’est pour elle que l’on espère la résur-
rection au jour lointain du Jugement, après que la mort 
et la décomposition l’auront rendue aux éléments. Qu’on 
l’exhibe ou qu’on le cache, c’est toujours du corps qu’il 
s’agit. Mais ce corps n’est qu’un objet.
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Quand les médecins et les artistes d’Occident entreprirent 
l’étude de l’anatomie humaine, ils le firent sur des corps 
sans vie, le scalpel à la main. Comme un enfant qui casse 
ses jouets, ils disséquèrent des cadavres pour voir com-
ment ils étaient faits. Ce procédé est encore en usage de 
nos jours et, même si les moyens techniques ont évolué, 
c’est la même logique de l’objet que l’on voit à l’œuvre, qu’il 
s’agisse des célèbres planches anatomiques de Vésale, de 
l’écorché de Houdon ou des tranches du « Visible Human 
Project » — reconstitution virtuelle en trois dimensions, 
manipulable à volonté, de ce condamné à mort dont 
le corps, légué à la science, fut frigorifié, découpé en 
lamelles, numérisé et recomposé avant d’être livré, sur 
Internet, aux regards indiscrets. Parce qu’elle touche au 
corps et à la vie, la médecine est, peut-être plus qu’aucune 
autre discipline, révélatrice de l’esprit d’un peuple et du 
regard qu’il porte sur lui-même et sur le monde.
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Les médecins chinois n’ont pas eu besoin de découper des 
chairs mortes pour découvrir les méridiens le long des-
quels circule l’énergie vitale ; ni d’observer le corps d’un 
autre, vivant ou mort, pour dénombrer les points où se 
concentre cette énergie. Pour observer la vie à l’œuvre, 
ils n’ont jamais eu l’idée de chercher ailleurs qu’en eux-
mêmes. Conscients que la vie s’éprouve mais ne se voit 
pas, ils l’ont suivie à tâtons, pourrait-on dire, les yeux 
fermés. Ils en tirèrent des techniques thérapeutiques ori-
ginales mais aussi toutes sortes d’exercices respiratoires 
et gymniques destinés avant tout à « nourrir la vie ». Il 
n’est pas question de comparer les deux médecines ni de 
prendre parti pour l’une ou l’autre de ces méthodes. Ce 
qui importe ici ce n’est pas la justesse de leurs théories 
mais la façon dont elles se justifient : le discours que les 
uns et les autres tiennent sur le monde nous renseigne 
moins sur le monde lui-même que sur leur manière sin-
gulière d’être au monde. 
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D’une manière générale, l’Occidental ne croit qu’à ce qu’il 
voit ; et il ne voit que des objets, c’est-à-dire des réali-
tés extérieures à lui, qu’il tient volontairement à distance 
afin de mieux les observer. Pour être crédible, le résul-
tat de cet examen doit pouvoir être exprimé en termes de 
quantités, même s’il s’agit d’appréciations qualitatives à 
première vue étrangères à l’univers des nombres. Il doit 
s’assurer en outre que les conditions dans lesquelles se 
déroule cette observation n’influencent pas le résultat qu’il 
en attend et qu’aucun jugement personnel ne vienne enta-
cher la sacro-sainte objectivité. Il accueille avec méfiance 
toute vision subjective du monde qu’il qualifie volontiers 
d’égotiste, d’autistique ou de solipsiste. Sa réussite dans 
le domaine des sciences et de la technologie, la supério-
rité qu’elle lui garantit dans son commerce avec les autres 
peuples, l’ont conforté dans l’idée qu’il a fait le bon choix, 
suivi le bon chemin. Mais cette réussite avait son prix qui 
fut de renoncer à tout un pan de la réalité. Est-il vraiment 
sûr de n’avoir pas perdu au change ?
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Là où l’Occidental voit des corps solides, stables et 
durables, des objets auxquels il assigne une place fixe dans 
le devisement du monde, le Chinois perçoit des phéno-
mènes dynamiques, des flux d’énergie, des échanges, des 
mutations. Le regard volontiers tourné vers l’intérieur, 
il est attentif aux changements qu’il observe en lui autant 
qu’aux variations du milieu où il évolue. Au culte de l’objet 
il préfère, pourrait-on dire, la culture du sujet. Je m’em-
presse d’ajouter — je devrais citer ici tous les ouvrages de 
François Jullien, mais je pense plus particulièrement à son 
Dialogue sur la morale — que la notion de sujet, en Chine, ne 
s’arrête pas aux limites de la personne, qu’elle n’en fait pas 
un individu isolé, coupé du reste du monde, mais qu’elle 
s’étend au contraire, et l’unit de proche en proche, à l’uni-
vers entier. L’introspection est alors le plus sûr moyen de 
découvrir les autres dans ce qu’ils ont de plus profond. Le 
for intérieur, si l’on y réfléchit, est tout sauf un lieu fermé : 
c’est le forum, qui est, à l’image des places publiques de 
l’ancienne Rome — ou de celles qui aujourd’hui encore, 
en Italie, s’animent d’une nouvelle vie tandis que le jour 
décline —, un lieu de rencontres, d’échanges et de débats. 
Nous n’y sommes pas seuls.
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Le poète, peintre et calligraphe, Su Dongpo, disait il y a 
900 ans : « Avant de peindre un bambou, il faut d’abord 
qu’il pousse dans ton for intérieur. » C’est la traduction 
qu’en donne François Cheng dans son livre Vide et plein, qui 
reproduit également, dans une note, ce proverbe chinois 
cité par Matisse dans ses Ecrits et Propos sur l’art : « Quand 
on dessine un arbre, on doit, au fur et à mesure, sentir 
qu’on s’élève.» François Cheng écrit aussi : « … ce que 
visent ces correspondances, c’est la communion à travers 
laquelle l’homme inverse la perspective en intériorisant 
le monde extérieur. Celui-ci ne se trouve plus seulement 
en face ; il est vu de l’intérieur et devient les expressions 
mêmes de l’homme, d’où l’importance accordée aux “atti-
tudes”, aux “gestes” et aux “rapports mutuels”, lorsqu’on 
peint des groupes de montagnes, d’arbres ou de rochers. » 
Attitudes, gestes d’une montagne ou d’un arbre, identi-
fication avec un bambou : les réflexions que je notais au 
sujet de l’art et de l’activité mimétique qui le sous-tend ne 
pouvaient espérer meilleure confirmation. Elles prennent 
en Chine une autre dimension, celle d’une intériorité 
qui, loin de nous enfermer, nous relie au contraire à tout 
l’univers.
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Cette vision intérieure que nous révèle la peinture, nous 
la retrouvons dans la conception que les lettrés chinois se 
sont faite de la musique. Une musique dont la plus grande 
qualité est d’être « insipide », « sans saveur » ; qui n’ex-
prime rien par elle-même, car elle n’a « ni joie ni tris-
tesse ». Je tire l’essentiel de ces paragraphes sur la musique 
du livre de Georges Goormaghtigh, l’art du Qin, qui traduit 
et commente deux textes d’esthétique musicale chinoise, et 
qui contient quelques belles pages sur la ténuité des sons et 
la modulation du silence. Le qin ou guqin, l’antique cithare 
à sept cordes, fut l’instrument de prédilection des lettrés. 
L’un des textes présentés dans cet ouvrage est la Description 
poétique du qin de Ji Kang, poète, philosophe et musicien du 
IIIe siècle de notre ère : « … quand les gens tristes écoutent 
cette musique, ils sont remplis d’affliction et de peine […]. 
Quand les gens heureux l’écoutent, ils sont comblés de 
bonheur et de joie… ». Autrement dit, les sentiments ne 
sont pas dans la musique, c’est en nous-mêmes que nous 
les trouvons. C’est pourquoi la meilleure musique est celle 
qui s’efface devant l’auditeur ; les sons qu’elle produit sont 
ténus, raréfiés. Ils ne cherchent pas à couvrir le silence, 
mais seulement à le moduler. 
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Le poète Tao Yuanming (365-427) possédait un qin sans 
cordes dont il ne se séparait jamais. Il n’en jouait pas, évi-
demment, et se contentait de le regarder en silence : « Je 
me satisfais de la saveur que ce qin porte en lui, pourquoi 
m’escrimer sur le son des cordes ? » Un poème de Bai Juyi 
exprime la même conception d’une musique intérieure 
qui n’a plus besoin des sons. Je le cite dans la traduc-
tion libre qu’en donne Claude Roy dans Le voleur de poèmes : 
« Mon luth repose sur la table / Je flotte au courant de mes 
songes / À quoi bon égrener un air / Le vent en effleu-
rant les cordes / Saura chanter ce que je tais. » Lorsque 
John Cage, en 1952, propose à ses auditeurs « 4’33” » de 
silence, il ne peut se libérer de la pensée objective occiden-
tale : son silence reste l’œuvre d’un compositeur — et il la 
signe. Il n’a rien de commun avec la jouissance sans nom 
des poètes chinois.



89

69

Les partitions de qin ne représentent pas des hauteurs de 
notes mais des doigtés, à la manière des tablatures de luth 
en Occident. Toutefois, à la différence de ces dernières, 
les tablatures de qin fourmillent de descriptions techniques 
et poétiques dont le but est d’aider le musicien à retrouver 
en lui la nuance juste du geste qu’il exécute. Pour quali-
fier ce geste le musicien chinois recourt volontiers à des 
images telles que l’évocation d’une libellule effleurant la 
surface de l’eau ou de perles tombant sur un plateau. En 
Chine, le mimétisme n’est pas seulement le langage des 
peintres, il est aussi celui des musiciens. 
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La voie dans laquelle s’est engagée la musique occidentale 
depuis la Renaissance est tout autre. Ni les œuvres de Bach 
ni celles de Debussy ou de Schoenberg ne sont concevables 
sans l’invention de la gamme tempérée. Celle-ci s’est révé-
lée être bien plus qu’une simple notation : elle a joué un 
rôle formateur et transformateur qui n’est pas sans rap-
peler celui de l’alphabet. Grâce à elle, les sons devinrent 
des objets que les compositeurs purent à loisir manipu-
ler, retourner, inverser, décaler et combiner de diverses 
façons. Ils en arrivèrent même à éprouver le besoin de 
les mesurer à l’aide d’un instrument horloger. Dans une 
culture tout est lié.
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Les langues occidentales, et la langue française en par-
ticulier, ont tendance à transformer en noms les parties 
les plus importantes du discours, les verbes ne servant, 
pour ainsi dire, qu’à lier entre eux les objets ainsi for-
més. La phrase suivante, dont je ne me souviens plus la 
provenance, en est une éloquente illustration : « Alors 
concourt pour la première fois, dans un difficile équi-
libre, la fécondité épistémologique de l’instrument gra-
phique et l’inévitable esthétisation de l’objet qui rend 
supportable la figuration de l’insupportable. » Je n’ose 
imaginer ce que cette phrase donnerait en chinois. Cette 
façon d’ordonner les idées reflète, une fois de plus, une 
vision passive du monde, qui tend à objectiver jusqu’aux 
actions les plus simples comme le boire et le manger. 
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En chinois, c’est le contraire qui se produit. Même au 
niveau du langage ordinaire, la traduction pose à tout ins-
tant des problèmes insurmontables si l’on ne cultive pas 
la faculté de passer instantanément du mode nominal passif 
au mode verbal actif. Alors qu’en français nous prions un 
ami de nous donner la recette d’un plat que nous avons 
apprécié, un chinois lui demandera, plus simplement et 
plus directement, comment il l’a fait. Les adjectifs que 
l’on emploie couramment sont des verbes à peine affai-
blis : rouge équivaut à être rouge et peut vouloir dire éga-
lement rougir. La force évocatrice d’un tel langage a été 
illustrée par Ernest Fenollosa dans Le caractère chinois, maté-
riau poétique. Dans la langue classique, un nom peut agir 
comme un verbe et, par exemple, lorsque Confucius dit 
que le père père, le deuxième mot est un verbe et la phrase 
signifie que le père doit se conduire en père. La poésie 
chinoise utilise une langue encore plus épurée et pratique 
constamment l’ellipse du sujet. Il n’est pas rare alors que 
celui-ci se confonde avec l’objet et que le spectateur semble 
ainsi se perdre dans le paysage qu’il contemple. La poésie 
rejoint par là la peinture et la musique. Une même vision 
du monde les a engendrées.
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Je réservais pour un ouvrage à venir l’analyse d’un passage 
du livre de l’Exode (II, 14-16), où l’on voit le nom divin 
passer de la première personne à la troisième. Le sujet 
absolu – qui nomme tout mais ne peut être nommé – en 
l’espace de quelques lignes reçoit un nom et devient un 
objet. Je voyais là le symptôme d’une tendance maladive 
à tout objectiver, que je croyais propre au genre humain. 
Seuls les artistes me paraissaient échapper à ce mal, eux 
qui paradoxalement ont pour métier de transformer en 
objets leurs idées et leurs sentiments — paradoxe apparent 
seulement, car les objets qu’ils produisent ne sont en défi-
nitive que des mimiques chargées de susciter chez ceux 
qui les contemplent des sentiments semblables à ceux qui 
les ont fait naître. L’objet devient ainsi une extension de 
leur subjectivité. Je me rends compte à présent que ce mal, 
si c’est un mal, ne touche que l’Occident et qu’il est quasi 
inconnu en Chine. Comme si les Chinois étaient tous 
artistes ou, du moins, comme si leur culture les entraî-
nait dès la naissance à développer des traits de caractère 
qui, chez nous, ne trouvent leur plein épanouissement 
que dans les métiers artistiques. 
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Les écritures alphabétiques analysent les sons de la 
langue parlée et les divisent en consonnes et en voyelles. 
Certaines langues, comme l’arabe, ne conservent que les 
voyelles longues, les courtes faisant l’objet d’une notation 
parallèle et facultative. À chacun de ces éléments phoné-
tiques est attribué un signe de reconnaissance, qui peut 
avoir une histoire justifiant qu’on l’ait choisi de préférence 
à un autre, mais qui reste cependant conventionnel et, 
pour tout dire, arbitraire, n’importe quelle forme pou-
vant remplir la même fonction. Rien, si ce n’est le poids 
de l’histoire ou le souci de préserver les trésors de l’éty-
mologie, n’interdit d’adopter une nouvelle orthographe 
ou une nouvelle graphie. Ces signes ont pour mission 
de transcrire des sons, ils ne sont pas en représentation. 
Un texte inédit de Claudel, cité par Jérôme Peignot dans 
son ouvrage Du calligramme, s’efforce de découvrir des idéo-
grammes dans l’écriture occidentale et nous invite à voir 
dans le mot locomotive « une peinture exacte de l’engin avec 
sa cheminée, ses roues, ses pistons, son sifflet … ». Mais 
c’est une douce illusion qui ne vaut que pour quelques cas 
particuliers et qui ne saurait nous faire oublier que les 
écritures alphabétiques ne forment pas des images mais 
des chaînes de sons qu’il faut ensuite assembler. 
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La faculté d’analyse et de recomposition de la chaîne par-
lée est le propre du cerveau gauche. La reconnaissance des 
images et des figures emblématiques que l’on appréhende 
dans leur globalité fait intervenir le cerveau droit, qui 
est aussi celui des émotions, de la musique et de la sen-
sibilité artistique. Quand je constatais que les écritures 
sont déterminées dès l’origine, il fallait encore ajouter que 
c’est organiquement qu’elles le sont. La Grande Muraille 
ne traverse pas seulement la Chine d’est en ouest : elle 
passe aussi, semble-t-il, par le milieu de notre cerveau. Et, 
comme sur nos cartes de géographie, la Chine se trouve 
à droite. 
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On a dit, parlant de Wang Wei, que ses peintures étaient 
des poèmes et que ses poèmes étaient des peintures. On 
pourrait dire, de même, que la calligraphie chinoise est un 
des genres de la peinture et que la peinture chinoise est 
une sorte de calligraphie. Ce serait à peine exagérer, tant 
il semble que l’on doive y reconnaître les manifestations 
diversifiées d’une même activité. Il existe en Chine un lien 
étroit entre peinture, calligraphie, poésie et musique, et 
c’est un lien naturel : nées toutes les quatre du même côté 
du cerveau, elles regardent le monde du même point de 
vue. En Occident, s’il est vrai que « les parfums, les cou-
leurs et les sons se répondent », c’est avec la science et la 
technologie que les arts semblent avoir noué leurs alliances 
les plus fécondes. Les travaux de Pythagore, associant dans 
une même recherche la musique et les nombres ; ceux de 
Paolo Ucello et de Piero della Francesca, unissant avec un 
rare bonheur peinture, géométrie, architecture et mathé-
matiques ; Leonardo da Vinci interrogeant d’un même 
regard la physique, la mécanique, l’anatomie et la peinture ; 
Vermeer, photographe avant l’heure, observant le monde à 
travers l’objectif de sa camera oscura ; Monet et Seurat, tirant 
parti de l’avancée des travaux de chercheurs contemporains 
sur la perception des couleurs ; tous ces exemples tendent 
à prouver que c’est dans l’hémisphère opposé à celui de la 
Chine que l’Occident a établi son observatoire. 
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Certes, les deux hémisphères communiquent et travaillent 
généralement de concert. Alors que les caractères de l’al-
phabet sont analysés par l’hémisphère gauche, les images 
qu’il évoque, quand nous lisons un poème, sont trai-
tées par l’hémisphère droit ; en revanche, si un lecteur 
chinois reconnaît les idéogrammes simples grâce à l’hé-
misphère droit, c’est l’hémisphère gauche qui est sollicité 
lorsqu’il observe la façon dont ces idéogrammes se com-
binent entre eux et qu’il s’applique à recomposer le sens 
d’une phrase. Et j’imagine que si le contenu de sa lecture 
est imagé, comme c’est souvent le cas en chinois, nous 
verrons de nouveau l’hémisphère droit à l’œuvre. Il reste 
que, globalement, la culture chinoise — et plus particu-
lièrement la culture classique — semble avoir favorisé le 
développement de facultés propres au cerveau droit bien 
plus que ne l’a fait la culture occidentale. L’apprentissage 
précoce des idéogrammes, ainsi que le maniement quoti-
dien du pinceau, ont certainement joué un rôle essentiel 
dans cette évolution. Il est probable que l’influence de la 
langue chinoise, qui au moyen d’expressions imagées de 
quatre caractères exprime l’acte plutôt qu’elle ne le décrit, 
fut également déterminante — à moins qu’elle ne fût elle-
même déterminée.
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Les personnes qui souffrent de lésions de l’hémisphère 
droit s’expriment généralement d’une voix atone et ne 
sont pas sensibles aux variations de sens — affirmatif ou 
interrogatif — que peut entraîner un changement d’into-
nation. Or, le chinois est une langue tonale, ce qui signi-
fie qu’une syllabe prononcée sur quatre tons différents 
prendra pour chacun des tons un sens différent. Chaque 
phrase possède une mélodie qui lui est propre, et une 
erreur d’intonation peut être source de malentendu. La 
langue chinoise serait donc, elle aussi, un pur produit du 
cerveau droit. Indépendamment de l’écriture. Ou peut-
être à cause d’elle, si, comme l’affirme Simon Leys dans 
son recueil d’essais L’ange et le cachalot : « en chinois, c’est 
l’écrit qui a précédé la parole. »
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La présence active de l’hémisphère droit à tous les niveaux 
de la culture chinoise expliquerait bien des particulari-
tés que les notes précédentes n’ont fait que survoler. Cet 
hémisphère s’est développé le premier. Avant d’être celui 
de la musique et des arts, il est celui de l’enfance, celui des 
sentiments, des émotions et de la créativité. Il a commandé 
notre première perception du monde, qui ressemblait à 
bien des égards à celle qu’en ont conservée les Chinois : 
un monde où nous étions totalement immergés, dont nous 
étions partie prenante, avant que le parti pris de l’alpha-
bet et la tyrannie de l’hémisphère gauche ne finissent par 
nous faire entendre raison. Cet univers était encore, dans 
une certaine mesure, celui dans lequel étaient plongées les 
populations faiblement alphabétisées de l’Europe médié-
vale – dans une certaine mesure seulement, car la pensée 
objective était sans doute déjà à l’œuvre dans l’esprit des 
plus instruits. 
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Durant l’été 1975, le château d’Annecy présentait au public 
une rétrospective de l’œuvre du graveur et cinéaste d’ani-
mation Alexandre Alexeieff. L’exposition était ponctuée 
de citations de l’artiste et, au moment de ma visite, il les 
déclamait lui-même à haute voix à la demande de journa-
listes d’une chaîne de télévision. L’une de ces phrases disait 
en substance — je cite de mémoire — « Dans la nature il n’y 
a pas de lignes, il n’y a que des ombres et des lumières ». 
J’avais envie de lui répondre que dans la nature il n’y avait 
pas de mots, non plus, et que pour être plus naturel encore 
il aurait mieux fait de se taire. Mais j’admirais son travail 
et je n’avais aucune raison de lui manifester tant d’agressi-
vité. Il condamnait, sans s’en apercevoir, toute la peinture 
chinoise, qui est une exaltation de la ligne et du geste, et 
plus encore la calligraphie qui, au geste, joint la parole. 
La nature dont il se réclamait ne comprenait pas la nature 
humaine. Ses propos exprimaient parfaitement la vision 
occidentale d’une humanité qui aurait sa place dans la 
nature comme des comédiens au milieu d’un décor — à 
l’opposé de la vision chinoise d’une nature à laquelle rien 
de ce qui est humain ne saurait être étranger. 
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Nos ancêtres croyaient que le décor au milieu duquel ils 
vivaient avait été créé en sept jours à leur intention. Nous 
sourions aujourd’hui en pensant que les mentalités ont 
évolué, que nous avons la chance — et l’intelligence — de 
croire au big-bang plutôt qu’à des mythes d’un autre âge. 
Pourtant, il faut bien le reconnaître, notre conception 
du monde n’a pas fondamentalement changé depuis le 
jardin d’Eden et notre univers est plus que jamais com-
posé d’objets offerts à notre consommation. Le récit de 
la Genèse, avant de faire les hommes à son image en leur 
fixant pour longtemps un cadre de pensée, fut lui-même 
un produit de leur norme. Je m’y étais attardé, au qua-
trième paragraphe, mais les notes qui précèdent me sug-
gèrent à présent une autre lecture. 
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Autant le dire tout de suite, la voie dans laquelle je m’en-
gage à présent n’est peut-être pas la voie véritable. Lire 
le Daode jing (le Tao Te King) à la lumière de la Genèse 
paraîtra suspect à plus d’un. Je précise que mon choix ne 
fut pas dicté par la raison mais par une simple associa-
tion d’idées, ou, si l’on préfère, par intuition plutôt que 
par déduction. Il se justifie, toutefois, pour trois raisons : 
la première est que ce texte eut, en Chine, une influence 
comparable à celle qu’exerça la Bible en Occident, et sur 
une aussi longue durée ; la deuxième est que, comme elle, 
il demeure à ce jour le livre le plus traduit en langues 
étrangères ; la troisième, enfin, est que ces deux livres ont 
une particularité en commun qui appelle la comparai-
son : celle de décrire, chacun dans son langage, l’origine 
de l’univers. Je ne pouvais pas interroger Confucius, cette 
question étant de celles dont « le Maître ne parlait pas ».
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« Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. Or la 
terre était un chaos, et il y avait des ténèbres au-dessus de 
l’abîme, et le souffle de Dieu planait au-dessus des eaux. 
Dieu dit : “ Que la lumière soit ”, et la lumière fut. » C’est 
la traduction d’Emile Osty, dans laquelle j’ai remplacé le 
mot « esprit » par le mot « souffle », ce que m’autorise à 
faire une note en bas de page ; c’est aussi le mot qu’emploie 
André Chouraqui. Dans le Laozi (le livre de Lao Tseu), 
deux passages peuvent être considérés comme décrivant le 
processus de formation de l’univers. Le premier se trouve 
au début du chapitre 25 : « Quelque chose de confus et 
mélangé était là, avant la naissance du ciel et de la terre. 
Fait de silence et de vide, seul et immobile, circulant par-
tout sans s’user, capable d’être la genèse de l’univers. » 
Le second correspond aux premières lignes du chapitre 
42 : « La voie engendre le un, le un engendre le deux, le 
deux engendre le trois, trois engendre la multiplicité des 
êtres. » J’ai choisi, pour ces extraits, la traduction de Ma 
Kou, à laquelle, pour des raisons de mise en page, j’ai pris 
la liberté d’ajouter des signes de ponctuation. Si c’est le 
même événement que ces textes racontent, ils le font à la 
manière des témoins d’un accident : on a du mal à croire 
qu’ils ont assisté à la même scène.
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Lorsqu’un Occidental et un Chinois nous parlent d’un 
même événement, le récit qu’ils en font nous renseigne 
moins sur une réalité objective que sur les éléments de 
cette réalité que l’un et l’autre ont jugés dignes d’atten-
tion. Leur choix découle naturellement des particula-
rités culturelles observées tout au long de ces notes dont 
les conclusions serviront d’hypothèse de travail pour les 
paragraphes suivants. Les affirmations qu’on y trouvera 
ne doivent pas faire oublier leur caractère conjectural. 
En relisant les textes que j’ai retenus, on gardera donc à 
l’esprit que l’auteur du premier texte pose un regard exté-
rieur sur un univers d’objets. Ce texte est écrit en alpha-
bet hébraïque et il trahit de toute évidence le chemine-
ment d’une pensée analytique, caractéristique du cerveau 
gauche. À l’inverse, les deux fragments qui suivent, écrits 
en idéogrammes chinois, reflètent la vision d’une pen-
sée globalisante, issue du cerveau droit, et il est certain 
que l’intention de leur auteur n’est pas de nous décrire 
l’apparition d’un univers extérieur ; il nous invite plutôt 
à vivre ces transformations de l’intérieur. Mais que peut 
donc signifier la création du monde vécue de l’intérieur ? 
Que depuis le début il y a malentendu et que ces récits ne 
se rapportent peut-être pas à l’événement que l’on croit.
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Dans un entretien accordé à Dominique Simonnet, 
Hubert Reeves évoque les différents mythes qui expliquent 
la création de l’univers. Pressé d’y découvrir un pressen-
timent du big bang, il résiste d’abord sagement : « L’image 
d’un chaos initial qui se métamorphose progressivement 
en un univers organisé se retrouve en effet dans plusieurs 
récits traditionnels. Elle est commune à de nombreuses 
croyances ; on la retrouve chez les Egyptiens, les Indiens 
d’Amérique du Nord, les Sumériens. Le chaos est souvent 
représenté par une image aquatique, par exemple un océan 
plongé dans l’obscurité. “Rien n’existait sauf le ciel vide et 
la mer calme dans la nuit profonde” raconte la tradition 
maya. “Toute la terre était mer” dit un texte babylonien. 
[…] La métaphore de l’œuf est aussi fréquemment utilisée. 
À l’intérieur de l’œuf, un liquide apparemment informe 
devient un poussin. […] Cependant dans ces mythologies, 
le chaos est assimilé à l’eau et à l’obscurité. Dans la cosmo-
logie moderne, il est au contraire constitué par la chaleur 
et la lumière. » Le journaliste insiste. Les analogies entre 
le récit scientifique et ces mythes sont, dit-il, indéniables. 
Le savant cède enfin : «S’agit-il d’une coïncidence ? Ou 
d’un savoir primitif ? Après tout […] nous sommes nous-
mêmes composés de la poussière du Big Bang. Peut-être 
portons-nous la mémoire de l’univers ? » 
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Je ne sais pas si, comme l’imagine Hubert Reeves, cette 
« poussière d’étoiles » qui nous constitue se souvient 
encore du big bang et si l’affirmation de l’antériorité de la 
lumière, au livre de la Genèse, est une réminiscence de 
ce temps infiniment court durant lequel toute la masse 
de l’univers n’était que lumière. Il faudrait imaginer que, 
du fond de nos atomes, et par un nombre incalculable de 
relais, nous parvienne encore, comme une rumeur loin-
taine, l’écho exténué de la déflagration originelle. Il est 
cependant un événement qui, pour être moins éloigné 
dans le temps, n’en fut pas moins initial : je veux parler 
de notre venue au monde. Si le mimétisme est sans cesse 
à l’œuvre ; s’il est, comme je l’écrivais précédemment, 
l’instrument de la conscience ou si, du moins, il prend 
une part active dans notre appréhension du monde, alors 
l’évocation du commencement du monde ne peut man-
quer d’éveiller en nous, par résonance, le souvenir réel 
ou imaginé de notre propre naissance : les mythes qui 
racontent la naissance de l’univers évoquent, en filigrane, 
ces mois décisifs qui, nous tirant du néant, nous don-
nèrent un ici et un maintenant. 
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La Genèse, c’est la Création comme si nous y étions , le 
récit détaillé d’un événement qui n’eut pas de témoin. 
L’auteur regarde la scène de ce point de vue paradoxal, 
observateur incréé d’un créateur solitaire, et nous fai-
sons nôtre sa vision objective. Mais cette objectivité est 
un artifice : tout regard est par nature subjectif et celui-
ci l’est d’autant plus que son objet est imaginaire. Ce texte 
en recouvre un autre. 
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Nous partons toujours du connu pour décrire l’inconnu, 
et c’est sans doute ce que fait l’auteur de la Genèse. Il n’y 
a pas d’imagination sans mémoire. Les souvenirs qui lui 
reviennent, ou qu’il recompose, sont ceux d’un monde 
sans forme, vide et obscur, où il baignait dans l’élément 
liquide, tandis qu’il entendait le souffle de sa mère se mou-
vant quelque part au-dessus des eaux. Il se souvient aussi 
d’une voix, la voix de sa mère, puis d’un grand cri, peut-
être, qui le sortit de sa léthargie et l’amena à la lumière. 
Alors le jour se sépara de la nuit et le solide du liquide. Tel 
est, raconté de manière moins pittoresque, j’en conviens, 
le commencement auquel se réfère l’auteur de la Genèse. 
Le souffle, la parole, la lumière, le monde qui se met en 
place. Le décor est planté. Un décor composé d’objets qu’un 
créateur prévenant a généreusement disposés autour de 
lui. Rien que pour lui. — L’histoire se poursuit d’ailleurs 
bien au-delà de la naissance et met en scène le passage de 
l’enfance à l’âge adulte. Tout y est : le paradis merveilleux 
de nos premières années, le temps de l’obéissance puis 
celui de la transgression des interdits et de l’affirmation 
de soi, les désillusions de l’adolescence et la découverte de 
la dure réalité de l’existence: le travail, la douleur, la vieil-
lesse et la mort.



109

89

L’auteur du Laozi (Lao Tseu) ne parle pas de création mais 
de commencement. J’imagine que les faits qu’il rapporte 
sont sont ceux qu’il a vécus et que, pour les comprendre, 
le lecteur doit s’efforcer de les revivre à son tour de l’inté-
rieur. Son texte ne nous apprend pas comment ont surgi 
les objets du monde qui nous environne, il retrace plutôt 
l’expérience incommunicable de la naissance d’un sujet. 
Son récit est celui que ferait un nouveau-né ou un fœtus 
dont la conscience s’éveille, si l’un ou l’autre pouvait par-
ler. Il a d’abord été cette chose mélangée et confuse qui est 
apparue avant le ciel et la terre, qui demeurait là, seule et 
immobile. Rien ne lui étant extérieur, cette chose s’éten-
dait à l’infini ; plus loin, dans le même chapitre, il par-
lera d’expansion, d’éloignement puis de retour. Avant 
même que les organes des sens apparaissent à leur place, 
il percevait en lui-même une circulation — au sens propre, 
un mouvement circulaire —, la circulation incessante de 
l’énergie vitale, des humeurs et du sang, le va-et-vient de 
toute la matière nécessaire à la transformation d’un corps 
en gestation. Tout élément extérieur était naturellement 
perçu comme faisant partie de ce mouvement. Dans ce 
récit des origines, sa naissance ne fut qu’un épisode. C’est 
sa conception qui représente pour lui le commencement 
absolu, même s’il est incapable d’imaginer ce temps où 
il n’était pas encore. Instant inaccessible. « Mystère des 
mystères. Porte de tous les prodiges. »



110

90

« La voie engendra le un, le un engendra le deux, le deux 
engendra le trois et le trois engendra les dix-mille êtres. ». 
Le chapitre 42 reçoit en Chine des interprétations dif-
férentes, selon que l’on choisit de se référer au courant 
de pensée confucianiste ou qu’on lui préfère la tradition 
taoïste. Pour le premier, l’unité c’est la Voie et la dualité 
qui en est issue c’est le ciel et la terre ; quant au problé-
matique troisième terme, c’est l’homme qui, à mi-chemin 
entre ciel et terre, prend une part active dans le fonction-
nement harmonieux de l’univers. De son côté la tradition 
taoïste enseigne que l’unité primordiale s’est divisée en 
deux — yin et yang —, le trois étant le vide médian, cher à 
François Cheng, qui seul rend possible l’interaction de ces 
deux principes. Je dois avouer que je reste perplexe face  
à ces explications scolastiques qui me font irrésistiblement 
penser au mystère de cette autre Trinité, au sein de laquelle 
le Père engendre le Fils tandis que de leur amour naît le 
Saint-Esprit. Il doit y avoir une manière plus simple de 
dire les choses. Je n’arrive pas à croire que la pensée d’un 
peuple si concret puisse prendre sa source dans une théo-
rie si abstraite. Il me semble que, pour être chargés d’un 
symbolisme aussi puissant, les nombres ont dû paraître, 
à l’origine, solidement ancrés dans la réalité. Ils devaient 
évoquer, il y a trois mille ans, un vécu partagé par tous. 
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« Au début de son existence, le petit de l’homme ne sait 
pas qu’il existe ; il est dans son “moi-tout”. […] Comme le 
petit enfant ne peut agir sur le monde, il ne sait pas qu’il 
existe dans un environnement. Si on teste la mémoire de 
l’enfant avec des techniques précises dans cette période, 
on voit le schéma corporel se construire progressivement. 
C’est par exemple en touchant son pied avec sa main et 
en éprouvant une sensation tactile sur ses doigts et sur 
son pied, une sensation qui se ferme sur lui-même en 
quelque sorte, qu’il découvre l’étendue et les limites de 
son corps, alors qu’en touchant son biberon, sa sensation 
s’ouvre sur un monde qui n’est pas lui. Cette expérience 
ne lui était pas donnée à la naissance : il a fallu qu’il l’ap-
prenne. » J’emprunte cette longue citation au texte d’une 
conférence d’Henri Laborit. Elle éclaire d’un jour nou-
veau, me semble-t-il, le début du chapitre 42. Elle offre 
une alternative acceptable à la lecture traditionnelle qui 
voit dans ces lignes l’apparition du yin et du yang ainsi que 
du vide médian — ou encore de l’homme —, ou à celle qui 
voudrait y découvrir une référence à l’écriture, commen-
çant par le premier et « unique trait de pinceau ». 
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L’évocation faite par Henri Laborit des premiers mois de 
la vie d’un être humain m’incite à tenter une autre lecture 
du chapitre 42. L’unité primordiale dont parlent les phi-
losophes, c’est ce « moi-tout » dans lequel se trouve l’en-
fant à la naissance. Il était tout avant de naître et, après 
sa naissance, il continue d’être tout. Les nouvelles sensa-
tions qu’il éprouve ne contredisent pas les précédentes, 
elles s’y ajoutent. L’enfant ne vient pas au monde, il devient 
le monde. Il ne vit pas ce passage comme un changement 
de décor mais comme une transformation — une de plus 
— qui, d’ailleurs, ne s’arrête pas là : un jour il découvre 
l’étendue et les limites de son corps. Après l’expansion et 
l’éloignement, le retour. L’unité primordiale, le « moi-
tout », se divise alors en deux parties : d’une part, son corps 
vécu de l’intérieur sans médiation aucune, son corps propre, 
et de l’autre le monde en face de lui, des corps-objets, qu’il 
connaît par l’intermédiaire des sens. Il découvrira plus 
tard le troisième terme — appelons-le l’absent —, notion qui 
contiendra d’abord les êtres et les lieux qui s’éclipsent pour 
un temps et qu’il retrouve après tels qu’il les avait laissés, 
mais qui s’étendra bientôt à tout ce qui n’est pas perçu par 
les sens, qui n’est présent que parce qu’il se le représente : 
ce qui fut mais qui n’est plus ; ce qui sera et qu’il ima-
gine ; enfin, ce qu’il imagine, ou qu’on lui raconte, mais 
qui n’existe pas. Le trois engendre « les dix-mille êtres ».
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En Occident, sous l’influence d’une vision « mystique » de 
l’Orient — on pourrait aussi bien la qualifier de roman-
tique ou de surréaliste — on a voulu voir dans le yin et le 
yang des « substances » ou des « forces » avant de s’aviser que 
ces termes empruntés à la philosophie occidentale et à la 
physique moderne n’étaient peut-être pas assez chinois ni 
assez anciens pour traduire une pensée exotique et véné-
rable s’il en fut. On leur préfère aujourd’hui des mots 
comme « éléments » ou « principes », mais je crains que 
ce ne soit qu’une façon commode de contourner la diffi-
culté et de continuer à parler pour ne rien dire. Marcel 
Granet s’était déjà élevé contre cette contamination de la 
philosophie chinoise par des idées occidentales et propo-
sait de voir dans le yin et le yang de simples « rubriques » 
permettant d’organiser le temps, l’espace et la société. Ce 
fut peine perdue. Dans ces notions fourre-tout chacun 
met ce qu’il veut et il ne faudra pas s’étonner si l’on y 
découvre bientôt des protons, des électrons et des champs 
magnétiques. 
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Comme le rappelle Marcel Granet — dans son livre la pen-
sée chinoise — le mot yang désigne à l’origine le sud d’une col-
line, le versant qui se trouve en permanence exposé au 
soleil, tandis que yin est, à l’opposé, le côté qui est tourné 
vers le nord et qui demeure toujours dans l’ombre. L’usage 
antique se retrouve, aujourd’hui encore, dans de nom-
breux mots composés et dans des expressions où yang et yin 
signifient le soleil et l’ombre, le clair et l’obscur, les actes 
que l’on accomplit au grand jour et ceux qui se trament à 
l’insu de tous — yang feng yin wei : se soumettre publiquement 
mais désobéir en secret. Le sens figuré découle du sens 
propre. Plutôt que d’y chercher une construction abstraite 
essayons de voir en lui le fruit d’une expérience vécue.
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Le chapitre 42 continue par ces mots : « La multiplicité des 
êtres porte (sur le dos) le Yin (l’obscur) et embrasse (dans 
ses bras) le Yang (le lumineux) ; chaque être est le mélange 
engendré par ces deux forces. » Il s’agit toujours de la traduc-
tion de Ma Kou, et les mots que j’ai mis entre parenthèses se 
trouvent en réalité renvoyés en bas de page. Le mot « forces » 
est discutable et je préfère l’ignorer. Ce passage n’est presque 
jamais commenté par les traducteurs. Liou Kia-Hwai accepte 
sans broncher que « tout être porte sur son dos l’obscurité et 
serre dans ses bras la lumière ». François Houang et Pierre 
Leyris trouvent naturel que « dix mille porte Yin à dos, Yang en 
ses bras ». Pour Duyvendak « les dix mille êtres se détournent 
de l’élément Yin et embrassent l’élément Yang », et il explique, 
que toutes choses tournent le dos à l’obscurité et cherchent 
la lumière, alors que l’une et l’autre sont également néces-
saires. Poursuivant ma lecture « mimétique » de ce texte, 
je remarque d’abord ceci : la signification symbolique de la 
lumière et de l’obscurité découle de l’expérience physique 
que nous en avons — dans un cas nous voyons le monde qui 
nous environne, dans l’autre nous ne voyons rien. En outre, 
l’image de la nuit évoquant pour nous le sommeil, celle du 
soleil fait naturellement penser à l’activité consciente. Le yang 
est donc ce que mes sens perçoivent et dont j’ai conscience,  
le monde devant moi, palpable, irréfutable, c’est-à-dire — 
pour suivre le texte au plus près — la réalité que je peux saisir 
à bras-le-corps. Le yin est, au contraire, l’absent, l’invisible 
ou l’inconnu, la part obscure de l’univers, celle qui demeure 
cachée, soustraite à mon regard. Il ne faut pas aller bien loin 
pour la trouver : elle commence derrière mon dos.
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En suivant le devenir de l’enfant durant la phase d’appren-
tissage de son corps, on arrive à imaginer une dichotomie 
du « tout » originel plus réaliste que l’apparition d’enti-
tés abstraites dans lesquelles d’aucuns voudraient voir la 
marque d’une pensée primitive. Le passage de l’unité pre-
mière à la multiplicité du réel s’effectue selon le modèle de 
la division cellulaire : un n’engendre pas deux, il devient 
deux. Et deux, ce n’est ni le ciel et la terre, qui ne se dis-
tinguent pas encore du reste, ni le yin et le yang, qui n’ont 
pas d’existence propre. C’est seulement une différence de 
sensibilité qui s’introduit, au sein de la conscience globale 
de l’enfant, entre son corps propre, qu’il ressent avec plus 
d’acuité, et le monde « en face » — dont, je suppose, il ne 
se sépare pas d’un coup ni tout à fait, cette double iden-
tité voyant s’esquisser peut-être son premier mouvement 
mimétique, en même temps que sa première expérience des 
nombres. Quant au troisième terme, c’est le couple insépa-
rable yin et yang : par son absence, la face cachée de l’univers 
fait paraître plus réelle la face visible. Ainsi définis comme 
absence et présence, le yin et le yang ne sont ni des substances 
ni des forces, ni des éléments ni des principes, ni même 
des symboles. Des rubriques, si l’on veut, ou mieux : des 
états. Etats transitoires, éphémères — et relatifs — de toutes 
choses dans l’univers.
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Avec ou sans majuscule, la voie demeure le point central 
de la pensée chinoise. Certains auteurs renoncent à tra-
duire le mot dao et parlent du « Tao » comme d’un concept 
abstrait insaisissable. De fait, ils font plus que traduire, 
ils interprètent. Au risque de paraître trop terre à terre, 
je préfère ceux qui s’en tiennent au sens littéral : voie, 
route, chemin, même un sentier ferait l’affaire, surtout 
s’il est battu par des générations de passants. 
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Quand nous avons pris conscience de notre présence au 
monde, nous étions depuis longtemps partie prenante de 
ce monde. Nous sommes nés sur une route qui se perd aux 
deux horizons. C’est ce continuum de la conscience que la 
pensée chinoise a si bien perçu. Chaque individu appar-
tient à une lignée qui le relie, sans interruption, aux ori-
gines de l’espèce, à l’apparition de la vie, à la formation de 
l’univers. En renouant avec les sensations du nouveau-né, 
en leur accordant reconnaissance et crédibilité, nous ins-
crivons nos brèves existences le long d’une ligne qui nous 
dépasse. Le tout initial n’est plus seulement tout l’espace, 
il est aussi tout le temps. Nous ne sommes plus cet indi-
vidu qui chemine sur la voie, nous sommes la voie. C’est 
là, j’en suis convaincu, sans cinabre, sans élixir ni arti-
fice d’aucune sorte, l’immortalité qu’ont recherchée les 
saints taoïstes . La seule possible, la seule concevable, en 
tout cas. « Je suis la voie, la vérité et la vie ». C’est au sens 
propre qu’il fallait comprendre ces mots, et c’est à la pre-
mière personne que nous devons les prononcer. En nous 
identifiant à la voie nous n’avons pas seulement la vie éter-
nelle : nous sommes nous-mêmes la vie. De toute éternité.
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On dira peut-être que toute cette construction, si sédui-
sante soit-elle, ne correspond pas à la réalité. Que, si 
telle était la pensée des Chinois, ils en auraient été les 
premiers informés. Mais la pensée chinoise, le peu que 
j’en connaisse en tout cas, n’est jamais explicite. Elle ne 
démontre pas, elle montre. Leur vision globale du monde 
les satisfait. C’est nous, avec notre mode de pensée parti-
culier, qui éprouvons le besoin d’analyser leur globalité. 
La présence insistante des images de la mère et du nou-
veau-né dans la pensée taoïste m’incline à penser que ce 
n’est pas une fiction que j’ai forgée. Lorsque, dans sa pré-
face à la traduction de Liou Kia-Hwai, Etiemble parle de 
« la légende fabuleuse de Lao-tseu », c’est pour reconnaître 
à Stanislas Julien le mérite d’avoir balayé ces « ordures 
accumulées sur la voie ». Ainsi juge-t-il la légende selon 
laquelle le « Vieux Maître » aurait passé 81 ans dans le 
ventre de sa mère. J’y vois, au contraire, une profonde 
intuition.
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Les mois durant lesquels s’est progressivement mis en place 
notre schéma corporel ont joué un rôle décisif dans l’éla-
boration de notre vision du monde. Les événements sur-
venus durant cette phase ont conditionné la façon particu-
lière que nous avons d’être au monde. Dans ce processus, 
l’apprentissage du langage ne fut pas neutre. L’acquisition 
des outils de la pensée nous a donné les moyens de distin-
guer dans la continuité du réel les éléments qui allaient 
composer l’univers où nous vivons. Chaque langue refait 
le monde à son image. Le petit Occidental découvre une 
langue où domine l’objet. Très tôt on lui met entre les 
mains des cubes de bois ou de plastique dont les faces colo-
rées portent chacune une lettre de l’alphabet qu’on lui 
apprend à reconnaître, en commençant par les voyelles. 
Mais qu’est-ce qu’un A, un O ou un I ? Où peut-on en 
trouver ailleurs que sur ces cubes ? Il lui faut s’adapter à 
cette nouvelle réalité. Le monde qui en résulte ne peut pas 
être le même que celui du petit Chinois qui apprend une 
langue que régit le verbe, à qui l’on dessine un bonhomme 
qui marche — et on lui dit que c’est ren, un être humain 
— ou qui ouvre les bras — comme s’il disait da, grand …
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Un Chinois et un Occidental ne sont pas génétiquement 
différents. Ils connaissent le même temps de gestation et 
leur venue au monde se passe dans les mêmes conditions. 
C’est rétrospectivement que s’établit la distinction des ori-
gines : quand ils deviennent capables de transmettre ce 
vécu, la langue et l’écriture ont déjà accompli leur œuvre 
formatrice. 
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L’Occidental, héritier de la Genèse, se souvient des premiers 
mois de sa vie comme d’un paradis perdu. Il trônait au centre 
d’un monde créé à son intention. Ses désirs étaient à la mesure 
de ses besoins, et ses besoins étaient facilement comblés. Les 
adultes lui paraissaient « comme des dieux », et il avait hâte 
de leur ressembler. Il vivait en parfaite osmose avec la nature 
et jouissait de l’innocence que procure l’ignorance du bien 
et du mal. La conscience objective, la raison — l’alphabet — 
le chasseront de ce paradis, et il n’aura de cesse qu’il n’en ait 
bâti un autre, en marge de la nature, fait de main d’homme. 
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La conscience du Chinois le relie secrètement aux jours 
sans mémoire d’une existence embryonnaire. Elle n’a suivi 
qu’une voie depuis ce temps, sans rupture notable, par une 
suite ininterrompue de transformations dans lesquelles 
il reconnaît la loi de la nature, celle de l’univers. Il était 
lui-même cet univers avant que l’expérience de la vie lui 
enseigne le corps et ses limites. Des limites qu’il acceptera 
et qu’il multipliera même, comme des ronds dans l’eau, 
à la surface du tissu social. En conservant au fond de lui 
l’intime conviction que, malgré tout, la première impres-
sion était la bonne.
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La Chine s’est depuis longtemps écartée de la voie qui était 
la sienne. Ni Marx ni Lénine n’étaient chinois. Les étu-
diants sur lesquels le pays fonde à présent tous ses espoirs ne 
sortent pas seulement diplômés des meilleures universités 
d’Europe ou d’Amérique, ils reviennent aussi la tête pleine 
d’idées qui leur sont étrangères. Que les Chinois rêvent de 
communisme ou d’économie libérale, depuis un siècle tous 
leurs projets de société sont empruntés aux Occidentaux. 
Entre les deux mondes les différences s’estompent et la 
Chine dont je parle paraît presque irréelle. La civilisation 
du cerveau gauche étend tous les jours un peu plus son 
empire. Nos politiciens s’en réjouissent, nos journalistes 
et nos hommes d’affaires aussi. C’est qu’ils ne connaissent 
de la Chine que la part que l’Occident en a transformée. 
S’ils étaient plus lucides ils s’en inquiéteraient . 
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La catastrophe, si elle n’est pas sociale, sera écologique 
— et sans doute un peu des deux car, comme l’a toujours 
pressenti la sagesse chinoise, l’équilibre social et l’équi-
libre naturel sont intimement liés. Il y avait là plus qu’une 
simple vue de l’esprit ou que l’expression symbolique d’une 
pensée magique. Entre les deux phénomènes le lien est 
bien réel. Si l’or et le papier qui lui sert de masque nous 
rendent sourds aux plaintes de nos semblables, com-
ment aurions-nous encore des scrupules à l’égard de la 
nature qui, elle, ne se plaint pas ? Les menaces qui pèsent 
aujourd’hui sur notre environnement, sur notre alimen-
tation et jusque sur notre héritage génétique en sont la 
douloureuse confirmation. La voie chinoise était tout 
simplement la voie humaine ; mais cette vérité, la Chine 
elle-même semble l’avoir oubliée. Elle sommeille pourtant 
au cœur de chaque Chinois et l’espoir de la voir renaître 
demeurera tant que demeureront les caractères imagés 
de leur écriture. Tant qu’il ne se mettront pas dans l’idée 
d’adopter un jour notre alphabet.
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La primauté accordée à la parole est une conséquence 
directe de l’attention quasi exclusive que l’Occident porte 
à la réalité abstraite, au concept, par opposition aux appa-
rences sensibles sur lesquelles il fait peser les plus lourds 
soupçons. La géométrie est l’art de raisonner juste en s’ap-
puyant sur des figures fausses. C’est le triomphe du cer-
veau gauche, qui ne voit pas les formes telles qu’elles sont 
mais telles qu’il sait qu’elles devraient être. Dans la Chine 
classique, c’est le cerveau droit qui régnait en maître, et 
des lettrés dont l’écriture était jugée trop médiocre pou-
vaient se voir refuser l’accès à la fonction publique. Les 
deux moitiés du cerveau ont chacune son rôle à jouer. 
Aucune n’est, par nature, ni méprisable ni condamnable. 
Elles ont pourtant, l’une et l’autre, assuré leur domina-
tion sur une moitié du monde ; et souffert d’exclusion 
dans l’autre moitié. Les Chinois, qui ont pour ainsi dire 
tout inventé avant les autres, n’ont guère su tirer parti de 
leurs inventions, tandis que les Occidentaux, capables de 
réaliser l’impossible, ne savent toujours pas pourquoi ils 
le font. Le mariage de ces cultures paraît plus que jamais 
souhaitable — et même inévitable. L’heure est venue, pour 
nous, d’enseigner le chinois à nos enfants. L’idée, même 
si elle fait sourire, n’est pas si absurde qu’elle le paraît : les 
Chinois apprennent bien l’anglais.
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En évoquant l’art de la typographie, au seizième para-
graphe, je m’étais empressé d’ajouter que ce n’était pas ici le 
lieu d’en parler. Je n’en suis pas si sûr aujourd’hui ; je suis 
même sûr du contraire. L’Occident a pratiqué la calligra-
phie par nécessité, mais le travail de ses calligraphes anti-
cipait, appelait même l’utilisation des types mobiles et des 
caractères interchangeables, même si c’est en Chine qu’ils 
furent d’abord inventés. La calligraphie occidentale est en 
réalité de la typographie — de la typographie manuscrite. 
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Il n’y a pas de problème insoluble, il n’y a que des ques-
tions mal posées. Au lieu de s’étonner de ne pas trouver 
en Occident un art de la calligraphie comparable à celui 
de la Chine, il faudrait rechercher ce qui dans les deux 
mondes manifeste le mieux le génie propre à chacune de 
ces cultures, dans le domaine particulier de l’écriture et 
du signe. Il apparaîtrait alors que, si l’Occident n’a jamais 
connu un véritable art d’écrire, la Chine, de son côté, a 
ignoré jusqu’à un passé récent la typographie et le gra-
phisme qui sont aujourd’hui les ambassadeurs les plus 
visibles et les plus actifs de la culture occidentale. Le fossé 
qui sépare les deux calligraphies est ce qui frappe d’abord, 
mais la comparaison est inégale et, pour tout dire, injuste. 
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Les caractères chinois sont des peintures et, soit que nous 
reconnaissions en eux des formes déjà vues, soit que leur 
mouvement suscite en nous l’ébauche d’un mouvement 
semblable, ils agissent sur nous comme font les peintures. 
L’art qui les met en scène est donc pictural par nature. 
C’est avec des signes d’un tout autre type que l’alphabet 
construit ses « cathédrales de papier », des briques patiem-
ment assemblées qui feraient presque oublier leur origine 
manuscrite. L’art de les assembler, si l’on consent à l’ap-
peler art, a sans doute hérité ses formes de l’écriture, mais 
c’est avec l’architecture qu’il paraît avoir le plus d’affinités.



130

110

Le souci d’économie qui a présidé à la naissance de l’al-
phabet a fait de chacune des lettres qui le constituent 
le maillon d’une chaîne dont la forme, à première vue, 
importe moins que la texture qu’elle génère. Leurs lignes 
épurées, réduites à l’essentiel, pour ne pas dire au sque-
lette, s’effacent derrière le message qu’elles véhiculent et 
la plupart des gens ne les remarquent même pas. Tout l’art 
du typographe — ou celui du graphiste — sera nécessaire 
pour faire de ce matériau méconnu et ingrat la source 
d’une véritable émotion. C’est cet art, si l’on y tient, qu’il 
convient de comparer à l’art chinois de l’écriture ; mais ils 
sont incomparables. Bien qu’ils expriment tous deux l’âme 
humaine, ils le font chacun à sa manière : à la manière 
des deux moitiés d’un même cerveau. 
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Une sorte de sympathie universelle nous fait éprouver 
de l’intérieur l’existence des êtres et des choses que nous 
approchons. Un mime en nous, dont l’activité échappe 
le plus souvent à notre attention, nous rappelle que si 
nous les comprenons c’est que nous les portons en nous, 
ce qui est l’un des sens ordinaires du verbe comprendre. 
Je me demandais, au début de ces notes, si la notion d’art 
n’était qu’une convention ou si elle recouvrait une réa-
lité — et, dans ce cas, laquelle ? Il m’apparaît à présent 
que nous appelons art toute activité qui éveille en nous, 
avec une force mobilisatrice, cette faculté d’imitation. La 
valeur que nous reconnaissons aux œuvres qui en sont 
issues tient au pouvoir qu’elles ont de nous mouvoir, de 
nous remuer jusqu’en des profondeurs insoupçonnées, en 
des lieux souterrains où tout communique avec tout. Ces 
lieux ne nous sont pas inconnus, nous y avons séjourné 
aux premiers mois de notre existence. Chaque expérience 
artistique est un retour aux sources de la vie ; chacune, 
même la plus modeste, peut être en tout cas l’occasion de 
nous engager sur cette voie.
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post tenebras lux 

… quelques autres  
sur la devise de  

Genève 

•





La devise de Genève accompagne les armoiries de la république sur 
tous les imprimés officiels et sur les bâtiments où travaillent ceux à qui la 
collectivité a confié, pour un temps, le soin d’administrer le bien com-
mun. Ce sont les trois mots en latin qui figurent en tête de ce chapitre et 
qui servent également de prétexte aux calligraphies dont on trouvera le 
commentaire ci-après. Le premier témoignage qui nous en soit parvenu 
est un sceau de 1530 représentant l’écusson de la ville entouré des mots 
pos : tenebras : spero : lucen. Formule corrigée en 1538, et qui 
s’écrit alors post : tenebras : spero : lucem, après les ténèbres 
j’espère la lumière. Cette citation inspirée du livre de Job fut interprétée 
à l’époque de la Réforme comme l’espoir d’un changement profond de 
la religion, l’attente de l’avènement du règne de la Vérité. En 1544, la 
nouvelle devise abrégée, post tenebras lux, annonçait fièrement que 
cet objectif ambitieux était atteint. 

Dès l’origine, un soleil surmonte les armoiries de la ville. Pointant d’abord 
à l’horizon, quand la devise ne dit que l’espoir, il brille de tous ses feux 
après qu’on ait adopté la formule en trois mots. Aujourd’hui c’est de nou-
veau un demi-soleil qui apparaît au dessus de l’écusson ; mais tout porte 
à croire qu’il s’agit cette fois d’un soleil couchant, — et même couché, car 
dans bien des cas on renonce à le représenter. Restent alors d’un côté un 
aigle couronné, au regard menaçant, et de l’autre une clef dorée. Le roi 
des rapaces, symbole — et aveu — de tous les empires, rappelle le temps 
où Genève faisait partie du Saint Empire Romain Germanique. La clef 
est celle de Saint Pierre, patron de cette cité. Elle a, dit-on, le pouvoir 
d’ouvrir la porte du paradis ;  celui aussi de la fermer. Quant au soleil, sa 
disparition ne doit pas nous inquiéter — c’est tout le sens de cette devise. 
Bientôt, à l’Orient, se lèvera l’aube du deuxième jour.
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Tenebras

C’est le mot qu’on voit d’abord. Le premier qu’on essaye 
de déchiffrer. Dans les premières esquisses l’idée n’était 
pas suffisamment dégagée de tout l’appareil ornemen-
tal qu’inspire presque nécessairement une devise. Mais 
les ténèbres étaient déjà cette confusion, cet obstacle à la 
connaissance qui est l’une des significations que l’usage 
accorde à ce mot. Un texte n’a pas besoin d’être bien noir 
pour être obscur ; il suffit qu’on ne puisse le lire ni le 
comprendre. L’une des gravures, la première de la série, 
n’a pas évité le piège de la redondance, et les lettres du mot 
ténèbres y dessinent un nuage noir. Il n’a manqué que de 
faire apparaître la lumière en blanc pour que ce travail 
devienne une illustration du mot pléonasme. 
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Lux

La lumière est évidemment le contraire des ténèbres. La 
lecture doit donc se faire sans peine et aucune confusion 
ne doit subsister. C’est pourquoi il a fallu renoncer aux 
capitales romaines qui auraient pu passer pour une gra-
phie incorrecte, mais plausible, du nombre cinquante-
cinq. Le mot ne varie guère d’une exécution à l’autre. Car 
la lumière symbolise la vérité, par une analogie évidente 
avec l’expérience physique que nous en avons, et la vérité 
est une et ne peut que se répéter. La recherche et l’imagi-
nation, qui se justifiaient dans les ténèbres, font place ici 
à l’application. Le tracé est lent, attentif et rigoureux. Il 
ne me déplaît pas cependant qu’on remarque par endroits 
que la main a tremblé. 
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Post

Bien qu’il soit en partie caché par les ténèbres, ce mot 
domine généralement la composition. C’est le mot le plus 
important de la phrase qui sans lui ne serait qu’énuméra-
tion. Aussi est-il logique qu’il porte la croix, qui rappelle 
que la devise dit plus que l’alternance de la nuit et du jour. 
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La Croix

La violence appelle la vengeance, et la vengeance appelle 
la vengeance. Cette répétition ouvre une perspective infi-
nie comme font deux miroirs dressés face à face. Si ceux 
qui l’ont compris ne sont pas les premiers à interrompre 
la chaîne de la violence, quel que soit le prix de ce choix, 
et dussent-ils y perdre les deux joues, alors tout espoir est 
vain et l’humanité disparaîtra sans doute sous le poids de 
ses bombes. Instrument d’un supplice consenti, dépouillée 
de toute mythologie, c’est cela que la croix signifie ; que 
la non-violence est la seule attitude qui élève l’humanité 
au-dessus de la bestialité. Elle représente aussi un ordre 
social qui sous le nom de Royaume proposa plus que toutes 
les Républiques. Le programme est contenu dans un livre 
écrit à la manière des contes de fées. Ce langage nous est 
familier et nous savons que sous le masque du merveil-
leux ce sont souvent de profondes vérités qui nous sont 
enseignées. Nous acceptons la convention dans le temps 
où nous lisons le récit, mais nous savons parfaitement 
distinguer la fable de la réalité, et à quel univers appar-
tiennent les elfes et les bottes de sept lieues, et à quel autre 
les chats et les cordonniers. Et pourtant, par une étrange 
fatalité, lorsqu’on aborde le récit du crucifié la convention 
n’est plus respectée. Toutes les fois qu’il est question d’eau 
changée en vin ou de vin changé en sang, ou si quelqu’un 
marche sur l’eau ou disparaît soudain dans les nuées, on 
nous assure que c’est l’exacte vérité. Le texte représente-
t-il le maître d’une vigne versant un salaire égal à tous 
ses ouvriers ? On nous dit qu’il n’y a là qu’images et sens 
figuré. Je devine quelle fatalité pèse sur ce texte : elle 
a pour noms Paresse et Envie, Egoïsme et Profit. Nous  
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avons préféré croire à des fables, et qu’il est possible en ce 
monde de multiplier le pain, parce que cela nous dispen-
sait peut-être de le partager. Nous avons brûlé pour cela 
tous ceux, — toutes celles, — qui ne croyaient pas aux fées,  
et nous avons fait des siècles de l’ère chrétienne un temps 
d’obscurantisme, contrairement à ce qu’affirme la devise 
que je prétends illustrer. J’approuve la devise, cependant, 
et ne renonce pas à la croix. Notre aveuglement n’est pas 
l’infirmité qui nous saisit lorsque la nuit s’obscurcit et que 
nous essayons en vain de voir ; c’est plutôt l’ignorance où 
nous cherchons refuge quand, pour nous protéger d’une 
lumière trop vive ou trop soudaine, nous fermons aus-
sitôt les yeux. Cette clarté sans forme où nous baignons 
depuis deux millénaires est peut-être la plus profonde des 
ténèbres, mais elle n’a que l’épaisseur de nos paupières. 
Il ne dépend que de nous d’en sortir. Mais c’est aussi ce 
qui m’inquiète. 
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