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ET DES POUSSIERES



On peut ne rien devoir

si l'on rend la lumiére au soleil.

Citation extraite de Voix,

de Antonio Porchia —

traduction Roger Munier

(Gravure sur bois)



AVANT PROPOS

NOUS PARTONS TOUJOURS DU CONNU pour décrire 'inconnu, et
clest avec des mots anciens que nous exprimons des idées nouvelles. Nous
ne savons pas exactement ce qu’es‘i «ceci», nous pouvons seulement dire:
«ceci (que nous découvrons) est comme cela (que nous connaissons)».
Notre vision du monde n'est en définitive que le déploiement a I'infini
du premier regard que nous avons posé sur le monde. Mais cette prise
de conscience est tardive et passe par le filtre de facteurs linguistiques
qui nous échappent dans la mesure ot ils conditionnent, le plus souvent
a notre insu, notre fagon de penser. Lorsque nous sommes en mesure
de discourir sur le monde, les années d’apprentissage d’une langue et
d’un systeme d’écriture ont achevé depuis longtemps déja leur ceuvre

formatrice.

Bien plus qu'un simple reflet du langage, "écriture fait corps avec lui, elle
en est la part visible et contribue, autant que sa part audible, a donner
forme a nos pensées. Il serait illusoire de croire que celles—ci sont libres de
toute attache physique et sensorielle, et d’imaginer le langage comme une
sorte d'objet idéal ou de pur concept que des substituts sonores et graphiques
choisis arbitrairement ne feraient qu’évoquer sans exercer daction en
retour. Arbitraires, ces sons et ces formes le sont assurément, comme lest
sans doute le systéme de représentation auquel ils obéissent. Mais le choix
d’un tel systeme ne peut pas étre resté sans conséquence pour ceux qui l'ont
imaginé ni pour ceux qui en ont hérité, et son inﬂuence SUr eux — sur nous
— est d’autant plus profonde qu'elle passe inapergue.

La civilisation occidentale est fille de l'alphabet, de méme que la civilisation
chinoise est fille du pictogramme et de son prolongement logique,
Iidéogramme. Bien stir, ce qui fait la particularité d'un peuple ou d’une
culture ne saurait étre réduit au seul fait d’adopter un systéeme d’écriture

alphabétique ou idéographique. Toutefois, se situant en amont de son



histoire, ce choix a certainement joué un role beaucoup plus important que
celui qu'on lui reconnait généralement. De méme que certains mouvements
développent en nous certains muscles, les activités auxquelles nous nous
livrons de maniére réguliere favorisent naturellement certains types de
pensées. L'écriture fait partie de ces activités qui nous sont devenues une
seconde nature au point que nous avons oublié combien leur apprentissage
nous a couté et, surtout, dans quelle mesure cet apprentissage nous a
nous-mémes formés ou transformés, pour ne pas dire déformes. Ces signes
que chaque génération sapplique a reconnaitre et a reproduire fidélement
font naitre, dans l'esprit de ceux qui les acquiérent et les utilisent, une
certaine vision du monde qui leur est propre — comme le montre, par

exemple, la vision éminemment alphabétique de ['atomisme grec.
Cette certitude est le fruit d’une réflexion dont ces 111 paragraphes
conservent le cheminement. Placée comme une clef de lecture en téte de

ces pages, elle en est en fait 'aboutissement.

Juillet 2009



AVANT PROPOS DE 2003

QUAND ON COMPARE ENTRE ELLES les civilisations de Chine
et d’Occident, on ne peut manquer d’étre frappé par leur opposition
constante et presque toujours symétrique. Il semble en effet que, quoi que
nous disions, quoi que nous fassions, les Chinois disent et font le contraire :
<« quand ils construisent une maison, ils commencent par le toit ; quand
ils sont en deuil, ils portent des vétements blancs ; ils écrivent de haut en
bas et de droite a gauche ; pour saluer quelqu’un, ils se serrent leur propre
main, etc. » Cette énumération, que j'emprunte a Simon Leys, est loin
d’étre exhaustive et 'on pourraity ajouter de nombreux exemples, a com-
mencer par celui de la boussole dont le nom chinois signifie — on l'aurait

parié — «laiguille qui indique le sud ».

Ce qui nous étonne, ce n'est pas que les Chinois soient différents de nous
— tous les peuples le sont plus ou moins — mais c'est que ces différences
finissent par tisser, paradoxalement, tout un réseau de correspondances
semblables a ces jeux complexes de lignes et de points qui, dans les traités
d’optique ou dans les manuels de géométrie descriptive, relient entre eux
l'objet et son reflet. Monde a l'envers, culture aux antipodes de la notre
comme dit encore Simon Leys, la Chine cétoie dans notre imaginaire ce
pays entrevu dans l'embrasure des miroirs, dans lequel tous nos repéres

se trouvent inversés et que, enfants, nous révions de visiter.

On ne passe pas de l'autre coté d’'un miroir —il n’y a pas d’autre cété. Le
regard croit pouvoir sy aventurer mais il en revient nécessairement, c'est
la tout le miroir. L'espace que nous voyons souvrir devant nous s’étend en
réalité derriére nous, les étres qui I’habitent se tiennent a nos cotés ; leur
monde est le nétre et s'il nous parait quelquefois insolite ou mystérieux,
ou s'il se révéle de nature a nous faire réver, c’est au monde réel que ces
mérites reviennent de droit. Le mérite des miroirs est ailleurs et d'abord

dans leur fonction premiére qui est d’introduire dans notre champ visuel



des objets ou des parties d'objets qui en étaient exclus. A leur maniére,
ils rendent visible I'invisible. Ils ne doublent pas inutilement ['univers
ol nous vivons, comme on serait tenté de croire : ils deédoublent plutot
le regard que nous posons sur lui, ils en multiplient les points de vue et
augmentent d autant plus les chances que nous avons de le comprendre.
Ainsi, convenablement disposés, ils révélent au visiteur d un musée la face
cachée des piéces autour desquelles il ne peut circuler. C'est la tout le sens

de leur évocation en téte de ces pages.

Dans le miroir de la Chine c'est notre visage que nous scrutons, et c'est
une face méconnue de nous-mémes que nous découvrons dans un jeu de
reflets qui nous intrigue d’‘abord et nous amuse, comme font tous les jeux,
mais dont nous nous prenons bientot a rechercher la régle. Commence
alors une quéte qui est le véritable fil conducteur de ces paragraphes, une
suite de textes qu'il semble a premiere vue difficile de classer dans un genre
particulier : essai est encore le mot qui convient le mieux, si 'on veut bien
entendre par la une tentative a lissue incertaine. Journal sans date, dont

I"écriture et la calligraphie constituent le premier objet d’étonnement.

Nous entretenons avec I’écriture une relation ambigué. Nous lui recon-
naissons le pouvoir d’exprimer en quelques traits I'infinie variété des
caractéres humains. Partagé entre un nécessaire conformisme et une
impossible conformité, le geste d’écrire nous parait assez sensible pour
traduire — ou pour trahir —toutes les nuances de notre personnalité. Nous
le comparons volontiers au timbre de la voix ou @ la démarche d'un indi-
vidu, ala fagon particuliére qu’il a d’accomplir les gestes les plus conven-
tionnels, ou se révéle une maniére d’étre et d'adir qui n'‘appartiennent qu'a
lui. Mais la justesse de cette comparaison ne fait que rendre plus mani-
feste encore U'injustice dont est victime I’écriture en Occident. Car si la
maitrise du geste et celle de la voix trouvent leur accomplissement dans
des formes dexpression dont nul ne songe a contester la valeur artistique ;

si un danseur, un comédien ou un chanteur sont capables d’éveiller en



nous toute la gamme des émotions qu’il nous est donné d’éprouver, une
page d’écriture ne nous inspire, dans le meilleur des cas, qu'un sentiment
de respect mélé d’admiration, semblable a celui que nous ressentons a la
vue d’un vase précieux ou d'une piece d'orfévrerie. De toute évidence, la
part de nous-mémes que nous mettons dans les signes que nous tragons
intéresse davantage le psychologue que 'amateur d’art. Pour la culture

occidentale, écrire n'est pas un art.

Les mots que nous écrivons nous ressemblent. Ils révélent, pour les Chinois
aussi bien que pour les Occidentaux, notre tempérament, nos humeurs et
nos états d’ame. Mais, alors que la découverte des qualités expressives de
I"écriture a donné a la Chine le plus prisé de tous ses arts, 'Occident en a
tiré, pour sa part, une science reconnue et res‘j)e&ée de tous, qui inﬂuence
quotidiennement la vie d'un grand nombre de demandeurs d’emploi et
dont les analyses ont depuis longtemps regu la caution des tribunaux.
Comment expliquer une telle différence de sensibilité et d’oui vient qu'elle
se manifeste, presque toujours, par un effet de miroir 2 Cent onze para-

graphes seront nécessaires pour tenter de répondre a cette queﬁion.

Ces paragraphes sont de longueur et de qualité inégales. Leur rédaction
s"étend sur plus de vingt ans, de 1981 @ 2002. Le noyau le plus ancien,
qui comprend les deux premiers paragraphes ainsi que les commentaires
sur la devise de Genéve, avait accompagné quelques calligraphies illus-
trant cette devise, lors d’expositions ot ce travail était montre, entre 1981
et 1983. La collection compléte des 36 premiers paragraphes était préte
en 1984. La matiére des 75 nouveaux paragraphes a vu le jour pen-
dant les quinze années qui ont suivi, pour étre finalement fixée dans sa
forme aétuelle entre 1997 et 2000. Leur caraétére fragmentaire découle
naturellement, mais pas entiérement, de cette lente maturation. Les cing
estampes qui sont a l'origine de ce travail ont trouvé leur place a la fin de
l'ouvrage, suivies des commentaires qui leur sont liés, et les deux groupes

de paragraphes se suivent a présent sans interruption.



Fragments de pensées, courtes notations souvent indépendantes les unes des
autres, textes clos sur eux-mémes, leur forme me permettait de les rédiger
et de les corriger mentalement en toutes circonstances, que ce soit dans la
rue ou au détour d'une conversation a laquelle je ne prenais pas une part
active. Partie de I’écriture, cette réflexion devait gagner, de proche en
proche, tous les domaines oii une civilisation trouve prétexte a l'expression
de son génie. Ecriture, peinture, musique, poésie, science et philosophie
furent ainsi, tour a tour, appelées a témoigner. Non pour faire ceuvre de
savant mais pour tenter plutot de poser, sur les sciences et sur le savoir, un
regard d artiste. Regard oblique, en un certain sens — celui que donnait a
ce mot Roger Caillois lorsqu’il imaginait ces « sciences diagonales » qui,
telles des coupes transversales a travers le morcellement des connaissances,
feraient apparaitre les lois élémentaires, les correspondances secrétes, les
récurrences et les symétries d’un univers fini, nécessairement redondant.
Dans ce labyrinthe ou je risquais de m’égarer, j ai dii renoncer a bien des
développements et des bifurcations qui m'auraient sans doute permis de
nuancer mon discours. ['espére que l'on ne m'en tiendra pas rigueur. Le
lecteur impatient pourra parcourir la moitié des 36 premiers paragraphes
avant d’aborder la lecture des 75 nouveaux paragraphes dont le centre de
gravité se situe entre les numeros 88 et 98 — onze pages qui, avec I'in-
souciance et la témérité que procure l"ignorance, se risquent a donner leur
propre interprétation des chapitres 25 et 42 du Tao Te King ainsi que des

premieres lignes du livre de la Genese.

Cette construction repose tout entiére sur une certaine idée du mimé-
tisme. Qu'on la récuse, et cest tout I’édifice qui s’écroule. Mais, si je me
suis trompé, on L'appréciera, j'espére, pour d’autres qualités que celle

A .
d’étre vraie.

Janvier 2003
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Tu ne vois pas le leuve de pleurs
parce qu'il lui manque

une larme de toi.

Ciation extraie de Voix,

de Antonio Porchia —

traduction Roger Munier

(Gravure sur bois)



AVANT-PROPOS DE 1984

LE TRAVAIL que je présente ici prend sa source dans une tradition
étrangere a la devise qu’il commente et aux caractéres qui la composent.
Il rend hommage, a sa maniére, a la civilisation qui a donné au monde
le papier, l'estampe et la typographie, et aux générations de calligraphes,
dont notre culture ignore les noms et méconnait les mérites, mais qui
Jouissent d’un prestige égal a celui des poetes et des peintres en des contrées

ot 'on estime autant le mot et son image.

Jai longtemps cherché les mots qui pourraient justifier cet emprunt. Avec

les années, il m'a paru évident que tous les arguments que je pouvais déve-
lopper, méme les plus rigoureux et les plus convaincants, obéissaient a une
sorte de logique propitiatoire, — substitut mental de ces actes quasi rituels
par lesquels il n’est pas rare qu'un artiste conjure le doute qui accompagne
inévitablement toute création. La Raison, que je me plaisais a invoquer,
n’était en définitive qu'une forme secréte, ou du moins discréte, atténuée,
de la superstition.

La vérité est plus simple. ['aime I’écriture, que je tiens pour 'une des
valeurs essentielles de la civilisation. Ces piéces en sont le témoignage
sincére, naif peut-étre; elles n'ont pas d’autre justification. C'est aussi
ce qui explique leur extréme orientation car, dés lors qu'on s'intéresse a
la calligraphie, c’est naturellement aux Chinois, et aux Arabes, qu'on
demande des lecons. Non pas que l'art d’écrire soit ignoré en Occident,
mais les artistes qui s’y illustrérent furent sans doute scribes plus que cal-
ligraphes, et d’ailleurs ils ne furent méme pas artistes, je veux dire qu’ils
ne furent pas reconnus comme tels : dans cette partie du monde lorsqu'on
parle de Belles-Lettres il s'agit de tout autre chose que de la beauté des
lettres, et quoique d’une certaine maniére, et en grec, il y soit question
de Belles-Ecritures, la calligraphie n'y fut jamais considérée comme l'un

des Beaux-Arts. Belle graphie ou belle écriture, on la dit belle en effet,

I0



mais c'est déja trop dire. La langue chinoise est plus réservée, qui parle
de discipline ou de méthode de I’écriture, et méme d’écriture tout court,
et la langue arabe montre sur ce point autant de retenue. Ce qui va sans
dire ne va pas toujours mieux en le disant, et nous-mémes ne croyons pas
utile de préciser que nous parlons d’art quand nous pronongons les mots
peinture et sculpture. L'écriture n'est donc pas un art, en Occident, et ce
vide peut étre ressenti comme une invitation au voyage, une incitation a

une sorte de nomadisme culturel.

Mon travail ne surprendra pas par sa nouveauté. D’autres 'ont précéde,
qui ont certainement fait preuve de plus d’'audace. Ou de témérité. Je ne
nie pas l'intérét de ces recherches et ne conteste pas leur legitimite, mais
Je ne les suivrai pas non plus en leurs extrémités car, pour ma part, je ne
congois pas que l'on puisse libérer le signe de sa charge de signifier. La
calligraphie y perd, me semble~t-il, sa substance et sa raison d’étre, et
l'art n'a rien a y gagner. Quant au signe, ce n'est pas quand il se plie au
bon vouloir d’'un auteur ou a la fantaisie d’'un artiste qu’il me parait le
plus libre , mais au contraire quand il résiste et obtient leur respeét. Sila
copie servile n'a jamais produit que des objets de cire, trop vrais pour étre
beausx, la liberté et 'originalité n'ont souvent été, en ce siécle, que les noms
respectables de I"inconstance et de la gratuité. D’oti ['importance, peut-
étre excessive, que j accorde dans ces pages au rapport qui s'établit entre le
sens d'un texte et sa représentation, rapport généralement moins évident
que je le prétends, plus subtil, quand il n’est pas douteux. Cest que, dis-
pensé d’obéir aux régles qui régissent d’autres écritures, et peu empressé
de me soumettre a celles dont je contestais pour un temps lautorité, il
me fallait trouver d’autres contraintes, cette nécessaire pesanteur contre
quoi se dresser : ce fut, a part Uesthétique et la lisibilité, le sens des mots,
que je décidai de traduire au plus prés. Voie étroite, peut-étre sans issue,

o1 je me suis attardé néanmoins pour le plaisir de flaner.

Aotit 1984
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36 PARAGRAPHES

SUR LA CALLIGRAPHIE






La calligraphie n’est pas seulement l'art de bien écrire,
c’est aussi celui de bien penser. Je reconnais qu'elle est
parfois pur ornement, et méme souvent si l’'on veut, mais
il me parait difficile de se pencher sur un mot ou sur une
phrase pendant des heures, des jours, des mois peut-étre,
sans se demander ce que ce mot ou cette phrase signifient.
On peut, lorsqu’on fait un portrait, ne s'intéresser qu'aux
traits de son modele, on finit toujours par y mettre un

peu de son esprit.
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C’est bien de portrait qu’il s'adit. Les mots ont une physio-
nomie, un nom, une histoire, un sens, — une ame. Sans
doute ne sont-ils pas des étres a part entiére puisqu’ils ne
peuvent ni penser ni vouloir. Mais nous leur accordons
nous-mémes ce pouvoir lorsque nous nous demandons ce
qu’ils veulent dire, et nous les animons de notre propre
vie par I'aéte méme qui nous permet de les appréhender:
je veux parler de ce mouvement qui nous porte insensi-
blement 2 mimer le sens qu’ils véhiculent, a nous identi-
fier aux étres ou aux choses qu’ils désignent et a éprouver
a chaque fois les sentiments qui leur sont comme natu-
rellement liés. Il semble en effet que nous ne compre-
nions pas les mots si nous n'en sommes pas de quelque
maniere affectés, comme si, au fond de nous, nous igno-
rions encore tout du langage et demeurions incapables de
franchir seuls la distance qui sépare 'audition de I'enten-

dement.
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Tout se passe comme si la partie maitresse de notre étre
était entierement dépendante, pour le savoir comme pour
l'aétion, d’une autre part de nous-mémes, infiniment
changeante, faillible mais perfectible, qui lui traduirait les
perceptions des sens et, en retour, interpréteraﬁ sa volonté.
Nous nous trouverions en quelque sorte dans la situation
de ces joueurs a quil'on demande de deviner un mot ou un
nom que l'un d’entre eux s'efforce de leur suggérer par des
gestes et des mimiques appropriées, leur donnant l'occa-
sion d’éprouver en silence ce que recouvre ce mot qu'il n'a
pas le droit de prononcer. Ainsi notre compréhension du
monde, — et par ]a méme de l'art, — dépendrait de ce mime
qui adit en nous et de la qualité de sa prestation ; et c’est ce
mouvement d’imitation, sans cesse commencé, sans cesse

retenu, qui donnerait au langage son pouvoir d’évocation.
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Les mots ne sont Ppas lettres mortes, et je comprends
qu'une religion ait reconnu dans le verbe I'une des formes
de la divinité al'image de quiI’humanité aurait été facon-
née. Dans le récit qu'elle fait de la Création, avant que la
lumiére soit, le mot pour la nommer existe déja, et c’'eét par
la seule vertu de la parole que I'univers entier et les étres
qui 'habitent paraissent soudain surdir du néant. Il est
évident que si tout peut sortir du néant c’est que tout est
d’abord dans le néant; créer signifie alors choisir, élire,
distinguer, ordonner, cest-a-dire, en définitive, nom-
mer, ou pour mieux dire: appeler. Tout cela est au fond
tres cohérent. La parole et au commencement du monde
et, pour celui qui croit, — crédule ou croyant, —les livres
qui révelent cette intuition sont sacrés. C’est pourquoi
je m’étonne que les peuples qui confessent cette foi aient
pu a ce point négliger dans leur art, humilier, braler cela

méme qu'on aurait cru qu’ils adoreraient.
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Une civilisation place le verbe a l'oridine de toutes choses.
Elle affirme que rien de ce qui est n'a été fait sans lui.
Elle assure qu’il s'est fait chair et qu’il a habité parmi
les hommes. Elle obtient que tous, bergers ou rois, s'in-
clinent devant son incarnation. Elle prédit que le ciel et
la terre passeront mais que ses paroles ne passeront pas.
Elle conserve ces mots éternels dans un livre que l'on n’ap-
proche qu’avec re$pect et crainte ; un livre — une biblio-
theque — qui inépire a ses artistes leurs ceuvres les plus
belles et qui impose a ses savants le cadre exaét en dehors
duquel leur esprit s’égarerait. Chaque signe de ce texte
est sacré et pour une virgule oubliée on envoie un homme
au btcher. Cette civilisation, éprise de mots, fascinée par
leur pouvoir, n'accorde cependant qu'un regard distrait

au seul visage qu’elle leur connaisse.
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Entre la parole et I’écriture le courant ne passe pas, ou
passe moins bien qu'on l'aurait cru. On pensait les voir
s'entendre comme larrons en foire, on les découvre sceurs
ennemies. Un sinologue faisait observer que les peuples
d’Occident ont toujours accordé la prééminence a la pre-
miere, tandis que ceux d’Orient, — de Chine plus par-
ticulierement, — ont de tout temps honoré la seconde, et
que cette préférence n’était pas sans laisser des traces pro-
fondes dans leurs cultures respectives. Mais a la réflexion,
outre qu'il reste a établir qu’il s'agdit la d'une cause et non
d’un effet, cette distin¢tion ne me parait pas ici détermi-
nante. Elle justifierait tout au plus que I’'Occident porte
en plus haute estime la poésie, le théatre et le chant, et
qu’il relegue I'art d’écrire au second rang; elle n’explique
en aucune fagon que I'image des mots y soit tenue pour
inférieure a celle des choses, et que la représentation du
verbe n'y soit pas de tous les arts plastiques le plus noble,

puisque le plus proche du divin.
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De toute fagon, dans le contexte du mythe de la Création,
je pergois mal la différence qu’il y aurait entre un récit qui
accorderait a quelques mots prononcés le pouvoir de pro-
duire le monde, et un autre qui reconnaitrait ce pouvoir a
quelques mots écrits. Cela revient sans doute a privilédier
un sens au détriment des quatre autres, mais aprés tout il
faut bien en choisir un, et, pour ma part, je m'accommo-
derais volontiers d'un mythe a I'usage des aveugles ou des
sourds-muets dans lequel la lumiére serait désignée par les
lettres de I'alphabet braille ou par tels signes convention-
nels des doigts de la main. Le mythe n’en serait aucune-
ment altéré, car, en définitive, c’est la faculté de nommer
et de distinguer qui est ici visée. Cest cette faculté, plus
que la parole ou I’écriture, qui est véritablement créatrice,
et c’est en elle que, en simplifiant peut-étre a I'extréme,
nous sommes appelés a reconnaitre notre « image et res-

semblance ».
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Méme sil’'on s'attache a la lettre plutot qu’a l'esprit, la dis-
grace dans laquelle et tombée 1’écriture dans cette par-
tie du monde n’en demeure pas moins surprenante. Les
artistes d’Occident ont peint Dieu a leur image, confor-
tés par l'idée que leur image était en effet celle de Dieu.
C’était faire peu de cas de 'interdit qui frappait toute
figuration du divin depuis le mont Sinai, et la querelle
des icones qui éclata a Byzance montre assez qu'il n’était
pas ignoré de tous. Certes, la religion chrétienne pou-
vait difficilement empécher que l'on représentat sous sa
forme humaine un Dieu incarné que chacun avait pu voir
et toucher pendant plus de trente ans. Mais le Pere ? Il ne
va pas de soi qu'on en vienne a le figurer portant la barbe
et la robe, et 'image de la parole aurait mieux convenu,
semble-t-il, pour rendre perceptible un Créateur qui pré-
cisément s’était manifesté par la parole. Curieusement,
ce mythe et le texte qu'il inaugure n'ont pas exercé sur les
arts en Occident la méme autorité que sur les sciences au

méme moment.
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Lécriture alphabétique est comme 'ombre des sons ; est-
ce pour cela que sa part, dans l'univers des formes,
demeure celle de I'ombre ? Serait-elle trop soumise
a la voix, trop vide de sens quand elle est livrée a elle-
méme pour prendre, comme les idéogrammes, valeur
d’embléeme ? Lexemple des symboles, des marques et des
logotypes, — des emblémes, justement, — montre pour-
tant les trésors d’invention que recele l'alphabet quand
les mots qu’il compose doivent d’abord se distinguer par
leur caractere ou leur personnalité ; autrement dit, quand
une partie du message qu’ils véhiculent s'adresse aux yeux
et n'est pas prononcée. Les marques de produits ou d’en-
treprises parlent sans étre lues. Elles possedent chacune
sa propre identité, qui est avant tout visuelle, reconnais-
sable d’emblée par un enfant ou un analphabéte. L'obstacle

ne serait donc pas l'alphabet, mais I'usage qu'on en fait.
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10

L'écriture arabe aussi est phonétique. On lui doit pour-
tant l'autre grande calligraphie, — ses différences avec la
chinoise ne signifient pas que l'on soit en présence d’'un
art mineur; elles montrent seulement qu’il existe diffé-
rentes maniéres de se servir de 1’écriture, et sans doute
autant de maniéres de la servir. Ornementale, géomé-
trique, monumentale, la calligraphie arabe est consi-
dérée, a juste titre, comme l'un des joyaux de l'art isla-
mique ; au méme titre que la peinture, — de I’enluminure
ala fresque, — dans l'occident chrétien. Et c’est une écri-

ture alphabétique.
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Les caraéteres chinois semblent flotter dans 'espace, en
état d’apesanteur, ou plutét de lévitation, car ils conservent
un centre de gravﬁé et ne paraissent Ppas échapper com-
pléetement a l'attraction terrestre. Les lettres de 'alphabet
arabe semblent pendues au-dessus du vide ; leurs courbes
sont celles d'une étoffe tombant librement et qui, tenue
par les deux bouts, ne toucherait le sol que par endroits.
L'écriture latine, pour sa part, tient plus de la colonne,
de 'arc et de la voute. Elle se dresse sur le sol, et son pied
s'élardit méme comme pour lui assurer une meilleure
assise. Il serait tentant de voir dans cette descente pro-
gressive de lair a la terre, dans cette dépendance crois-
sante a I’égard de la pesanteur, une relation étroite avec
la question qui nous occupe. Ou d’imagdiner que la part
de nous-mémes qui les pergoit et qui les mime s’identifie
plus volontiers aux caractéres chinois, qui ont une téte,
un corps et des membres, qu'a un morceau d’étoffe ou
d’archite¢ture. Mais ce serait oublier quune écriture a
toujours la liberté de s’éloigner du type oridinel, de nier
tout déterminisme et de se situer méme, par jeu ou par

nécessité, a ’exact opposé du lieu ou on l'attendait.
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Rien ne semblait destiner ’écriture arabe a se soumettre
ala tyrannie de 'angle droit, comme on la voit faire dans
le style coufi quadrangulaire. Cela correspond d’ailleurs
si peu a sa nature que des droites sont parfois brisées et
des points supprimés pour faire entrer le texte dans un
labyrinthe ol1, 2 moins de le connaitre déja, il et souvent

impossible de le retrouver.
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Lhistoire de I’écriture chinoise présente au moins deux
ruptures. La premieére correspond au passage des formes
courbes et sinueuses des inscriptions sigillaires au tracé
anguleux de ’écriture de chancellerie, mieux adapté a
l'usage du pinceau. La deuxiéme correspond a l'appari-
tion de la forme courante puis de la cursive, considérée
au début comme une véritable hérésie par les tenants de
la tradition. C’est 'écriture dite «d’herbe », — on aurait
aussi bien pu la dire «en broussaille », car le mot qui la
désigne veut également dire «brouillon ». Ecriture éton-
nante par ses raccourcis, souvent illisible si 'on n’eét pas
familier du texte, ou du calligraphe, qui obéit pourtant
a des regles trés précises. Manifestation supréme de la

liberté.
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Est-ce afin de ne pas dénaturer le message qu’elle avait
pour charge de transmettre que I’écriture latine s'est gar-
dée de développer ces jeux qui, ailleurs, passent pour le
sommet de 'art ? Il faut, la aussi, conclure par la néga-
tive. Car ce supposé respect qui aurait engagé les calli-
graphes a conserver au texte sa lisibilité n’a pas empéché
les musiciens de perdre le sens des mots, cette fois bel et
bien proférés par la voix humaine, dans des polyphonies,
— vivement critiquées, il et vrai, et combattues un temps

par 'autorité ecclésiastique.
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De quelque c6té que je la consideére, cette question me
parait échapper a toute explication. Les mots n’appa-
raissent dans la peinture d’Occident que pour nommer,
commenter, expliquer ou compléter une image, a laquelle
ils restent subordonnés. Ils ne quittent cette servitude que
pour tomber dans une regrettable indifférence, ou une
discutable insignifiance. Un peintre se sentirait désho-
noré s'il devait se limiter a la peinture des mots ; il semble
en tout cas que sa sensibilité ne pourrait pas s’y manifes-
ter pleinement. Et, pour le public, un peintre qui peint

des lettres n’est pas un peintre : c’et un peintre en lettres.

29



16

Je n'oublie pas les merveilleuses créations de la typogra-
phie. Les grands créateurs de caracteres, qu’il faudrait
tous nommer, mériteraient d’étre connus du public au
moins autant que les grands architectes ou que les grands
sculpteurs. Mais ce n’est pas ici le lieu d’en parler: leurs
créations sont faites une fois pour toutes, apres quoi il
suffit de les assembler. Et qu'on ne voie surtout pas dans
cette réflexion le moindre mépris pour le métier de typo-
graphe. Un beau caraétére ne suffit pas a faire une belle
page, encore moins un beau livre, et le travail du typo-
graphe ne consiste pas seulement a aligner des caracteres.
C’est un art complet, difficile, et je ne serais nullement
scandalisé de voir des pages de texte exposées pour elles-
mémes, sans illu§tration, sans ornement, sans lettrine ni
cul-de-lampe, le texte seul offert au regard du public dans
les musées et les expositions, — le scandale est au contraire
qu'elles n’y figurent pas. Il reste cependant qu’il y aloin de
ces pages, tout admirables qu’elles soient, a ces jeux subtils
de rythmes et de formes, d’élan et de retenue qui carac-
térisent la calligraphie chinoise et la rapprochent singu-
lierement de la danse et des arts martiaux. Les peuples
d’Orient connaissent aussi les livres, — manuscrits et

imprimés.
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Ce qu'en Occident on a appelé calligraphie, ce fut d’abord
une écriture soignée, trés belle, mais apparemment limi-
tée a son réle utilitaire. Il semble que le seul souci du cal-
ligraphe n’ait jamais été que de tracer ses caracétéres régu-
lierement, lisiblement, et de préserver scrupuleusement
I'intégrité du texte qui lui était confié. L'imadination et
la fantaisie ne sont certes pas absentes de ces pages, mais
c’est surtout dans les marges qu'on les voit développer leurs
arabesques et leurs entrelacs; c’est aussi dans les capitales,
et plus souvent autour de la lettre plutét que dans la lettre
elle-méme, que s’épanouissent les jeux de la géométrie et de
l'ornement. Hors de ces espaces de liberté toute oridinalité
parait bannie, et la personnalité du calligraphe ne modi-
fie pas de maniére significative le dessin des caracteres.
Le modele, ici, impose sa loi tyrannique. Mais on ne s'en
plaindra pas. Cette loi a produit de purs chefs-d’'ceuvre ; et
il y a certainement beaucoup de beauté, et pour le scrip-
teur lui-méme beaucoup de satisfaction, dans cette humble
obéissance, dans cette soumission quasi monacale a un type
idéal. Il n’est peut-étre pas indifférent pour I'histoire de
I’écriture que la calligraphie ait d’abord été, en Occident,

le privilege des moines.
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Le XVII° siecle est généralement considéré, a travers toute
I’Europe, comme le grand siécle de la calligraphie. Dans
le domaine du livre, les graveurs et les typographes ont
depuis longtemps remplacé les enlumineurs et les calli-
graphes. Ceux-ci occupent alors le plus clair de leur temps
a copier des aétes officiels dans les chancelleries ou, pour
rompre la monotonie de textes graves et solennels, chacun
y apporte une note personnelle, amplifiant une courbe,
allongeant un jambage et déroulant par dessus tout ces
ornements connus sous le nom de «traits de plume ». Ces
traits de plume deviendront avec le temps le signe distinc-
tif de la calligraphie d’Occident, au point que la renom-
mée d’un calligraphe ne tiendra pas tant a sa science de
I’écriture, ni a son sens de la beauté ou de I’harmonie, qu’a
son habileté a tracer au moyen d'une plume, et d'un trait
continu, toutes sortes de personnages, portraﬁs, cava-
liers, angelots et autres figures de fantaisie. Les traits de
plume n'ont plus de la calligraphie que le nom, la forme
et, surtout, la technique, — d’une virtuosité étonnante,
sans doute, mais aussi lassante, irritante et, finalement,

vide de sens.
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En découvrant deux sieécles plus tard les calligraphies
d’Orient, et plus particulierement celles de la Chine et du
Japon, les artistes d’Occident découvrent en méme temps
une autre maniere de concevoir ’écriture. L3, c’est le texte
lui-méme qui se fait arabesque, labyrinthe, éclaboussure.
Mais leur tentation n’est pas de rechercher par dela ces
signes la pensée d'un peuple que leur ignorance laisse sans
voix. Ils s'empressent au contraire de ne voir dans la cal-
ligraphie quun jeu de taches et de lignes dont il n’est pas
tres utile de connaitre le sens, dont ils arrivent méme a se
persuader qu’il n’est pas important qu’il signifie quelque
chose. Un art né de cette conviction ne peut étre, au sens
propre, qu'insignifiant. De fait, on appelle bient6t cal-
ligraphie toute peinture abstraite ou le geste prime sur
la forme et la couleur. Le coup de pinceau y et roi, mais
il n’a pas de sujet. Ce n’est en réalité qu'une forme nou-

velle, et quelque peu exotique, de I'ancien trait de plume.
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Finalement, que la source de leur inspiration soit I’écri-
ture d’Occident ou celles d’Orient, toutes les fois que les
artistes accordent a la calligraphie quelque considération,
leur premier souci est d’évacuer ce qui fait sa raison d’étre,
pour se livrer ensuite a un art du simulacre. Au lieu de
se donner pour tache et pour but de mettre en valeur le
mot et de le faire respecter, ils en arrivent toujours a le
sacrifier pour laisser la plume ou le pinceau aller d’eux-
mémes au point ou leur nature d’instrument les appelait.

Libres, — autant que peut I’étre une chute.
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Tel artiste trace sur la toile ou le papier un réseau de lignes
qui ne veulent rien signifier. Tel autre méle sur une méme
surface des graphismes qui tantét sont des mots et tantot
n’en sont pas. Tel autre encore simule 'apparence d'un
texte, ou méme en écrit réellement un, mais veille a ce que
le $pecétateur ne reconnaisse que quelques mots isolés, ou
seulement quelques lettres, ces confidences ne lui étant
manifestement pas destinées. Un autre enfin congoit bien
qu'une calligraphie doive étre lue et en fournit méme la
transcription typographiée, mais il ne l'appelle pas calli-
graphie car la beauté n’est pas le but qu’il poursuit : repre-
nant le projet peu réaliste, formulé naguére par un poete,
d’arriver a plus de profondeur ou a plus de vérité en lais-
sant courir la main sans lui imposer sa volonté ni lui pré-
parer le chemin, ce peintre entend noter la phrase qui lui
vient a l'esprit, sous la forme qu’elle emprunte, au moment
ou elle se présente. Il se flatte qu’elle soit pur jaillissement
et, ne subissant aucune contrainte esthétique, qu’elle se

livre a lui d’emblée, pour ainsi dire corps et ame.
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Il est un caractére qui me parait commun a toutes les cal-
ligraphies : cest celui d'unité, — une unité organique,
aux antipodes de 'uniformité. La calligraphie chinoise
le trouve inscrit dans les principes mémes d’une écriture
synthétique. Elle assemble dans un carré idéal des élé-
ments porteurs de sens, dont certains fournissent éga-
lement une approximation phonétique, et les dispose de
telle maniere que le pictogramme ou 1'idéogramme ainsi
formé se dresse comme un étre vivant, avec une téte, un
corps et des membres. C’est donc sans effort, ou du moins
sans effort apparent, qu'elle tend a l'unité alors que les
écritures alphabétiques, qui sont analytiques, tendent
naturellement a diviser. La calligraphie arabe surmonte
cette difficulté en regroupant au sein d'un e$pace donné
des lettres et des mots dont le tracé demeure générale-
ment inchangé, mais dont les proportions, la position
dans 'espace et la lisibilité sont parfois sacrifiées au pro-
fit de 'unité de la composition. La calligraphie latine a
d’autres exigences, qui appellent d’autres solutions. Pour
éviter de se disperser il lui faudra peut-étre se limiter a

des phrases bréves ou a des mots isolés.
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Verra-t-on un jour I’écriture latine s’étaler aux tympans
des cathédrales, envahir les piliers, les frontons, les por-
tiques ? Pour ’heure c’eét a la publicité que I'on doit de
voir les murs de nos villes, nos maisons, nos boutiques
se couvrir de textes, peut-étre pas toujours du meilleur
gotit, mais dont un petit nombre au moins témoigne d’une
invention, d’'un amour de la lettre et du signe dignes de
considération. C’est aussi parmi les auteurs de cachets et
de monogrammes, de marques et de logotypes que, sur-
tout depuis le début du XX° siécle, on voit se dévelop-
per des recherches comparables a celles des calligraphes
arabes ou des graveurs de sceaux de la Chine et du Japon,
recherches qui poussent parfois la métamorphose des mots
a la limite du reconnaissable, tout en respectant les lois
qui en assurent la cohérence. Lexigence léditime du client,
qui réclame que sa marque soit lisible, interdit ici toute
gratuité; malheureusement souvent aussi toute origina-
lité. C’est pourtant dans ces travaux peu prestigieux, plus
que dans les élans inspirés d'un art abstrait, que je crois

reconnaitre les signes d'un renouveau.
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Les$prit d'une calligraphie c’est avant tout le sens des mots
qu’elle publie ; par quoi elle se distingue de ces ceuvres
ou la tache, la ligne et la couleur ne signifient rien et se
donnent pour ce qu’elles sont. Si elles signifient, c’'est au
sens ou l’entendent les sémiologues, non les linguistes.
Toute forme dégage un sens, c’est la condition premiere
pour que l'art existe. Mais dans les pieces écrites tout est
signe, et le shectateur doit aussi se faire le¢teur. Poeme,
sentence, louange ou bénédiction, un texte est la qu’il ne
peut ignorer, méme s’il n'y est pas sensible. S’il en fait
abstraction ce sera par un effet de sa volonté, et dans un

deuxieme temps seulement.
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Entre le sens d'un texte et sa représentation l'esprit
cherche naturellement a découvrir des liens, méme légers,
ou incertains, comme ces fils presque invisibles que I'on
croit apercevoir la nuit, tendus entre les étoiles. Ce rap-
port, lorsqu’il apparait, n’est pas tel qu’ala vue d'une cal-
ligraphie I'on puisse sans hésiter en reconnaitre le sujet.
Lceuvre a simplement la clarté de 1’évidence et présente
entre ses parties une telle harmonie que I'on n’imagine
pas un instant que cette idée puisse étre exprimée diffé-

remment.
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Il arrive que la forme suive de plus pres le fond, et qu’a
l'occasion le calligraphe se fasse comédien. Il veille alors
a ménager ses effets. Son pinceau se fait tour a tour allu-
sif ou insistant, s’arréte sur un mot pour en souligner
I'importance, ou seulement pour marquer une pause,
passe sur d’autres sans paraitre les remarquer comme
si leur cause était entendue, et, par une simple flexion
du poignet, il baisse ici le ton et la donne de la voix.
Par moments, lorsque son trait samenuise, on le voit
reprendre de I'encre comme un comédien reprend son
souffle. Comme un comédien, le calligraphe doit par-
fois étudier son texte, tracer une esquisse et plusieurs fois
remettre l'ouvrage sur le métier. Laisance est a ce prix; et
laliberté. Un art, méme $§pontané, ne peut courir le risque

d’étre entierement livré au hasard.
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La calligraphie est un art figuratif. Son modele appartient
a l'ordre humain. En Chine celui-ci s’inscrit naturelle-
ment dans I'ordre universel et la calligraphie s’y réfere
constamment aux régnes végétal et animal. Mais ce n'est
pas en ce sens qu'elle est figurative. Qu’il s'adisse d'un
idéogramme ou d’une lettre de l'alphabet, le modéle que
ces signes reproduisent a des traits qui lui sont propres.
Certains peuvent étre altérés et méme supprimés sans que
la le¢ture en soit génée. D’autres sont au contraire essen-
tiels et leur disparition entrainerait la plus grande confu-
sion ; encore que, selon le mot ou la phrase, il soit sou-
vent possible d’en deviner le sens, comme on recompose

une Statue antique dont il manque la téte et les membres.
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Lorsqu’elle est destinée a faire connaitre un texte, une cal-
ligraphie se doit d’étre claire et bien ordonnée. Les livres
sont fais pour étre lus et ceux d’Orient ne different pas en
cela de ceux d’Occident. Mais a c6té on voit se dévelop-
per, dans les pays du Levant, une autre forme d’écriture
que méme un lecteur exercé peut avoir du mal a déchif-
frer. Le texte est souvent connu, il et vrai, de sorte qu’il
suffit de reconnaitre quelques mots, ou méme un seul,
pour retrouver dans tel dédale ou tel enchevétrement
un proverbe, un veeu ou une priére qu'on lit alors aisé-
ment ; ou que 'on récite. Mais il peut s'adir d’'une ceuvre
plus rare ou d'un poé¢me dont l'auteur est le calligraphe
lui-méme. Les ouvrages qui reproduisent ces piéces en
fournissent généralement la transcription en écriture
réguliere ou en caraétéres d’imprimerie. Cette éclipse
du texte n'en diminue en rien I'importance. On et ici en
présence d'un art lyrique, et l'on sait combien un opéra
peut paraitre incompréhensible si I'on n’en connait pas
le livret. Comme la poésie, la calligraphie n’est pas tant

faite pour étre lue que pour étre relue.
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Une grande partie du plaisir que procure une calligra-
phie tient a la distance que le scripteur choisit de mettre
entre lui et son modele. Cet écart peut étre léger, per-
ceptible pour un ceil averti dont la sensibilité est seule
en mesure d’en saisir toute la subtilité ; ou au contraire
poussé a son ultime extrémité, manifestement destiné a
séduire le §pectateur, étonné de lire encore quelque chose
dans une figure qui se présentait d’abord comme un défi a
toute communication. Le plaisir de lire est alors d’autant

plus grand qu’il a été longtemps différé.
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Le gott du jeu n'e$t jamais totalement absent des travaux
d’écriture. Il apparait dans toute sa fraicheur dans la cal-
ligraphie arabe et dans l’art des sceaux, complément indis-
pensable de toute calligraphie chinoise. Ces écritures si
différentes se rencontrent sur un point: soumises l'une
et l'autre a I'autorité contraignante d'un modele antique,
elles retrouvent leur liberté par une déformation plus ou
moins accusée de ce modele et, surtout, par un agence-
ment original, souvent inattendu de ces signes dans un

espace clos.
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L'écriture arabe est une écriture réguliere. Comme la
gothique ou l'onciale, le thuluth et le naskh imposent leur
loi ridide, avec cependant une différence notable : le cal-
ligraphe arabe peut, s’il le désire, allonger ou raccour-
cir certaines lettres, les étirer ou méme les déplacer, et
interrompre plusieurs fois le fil de son discours. Le lec-
teur peut étre ainsi amené a rechercher la fin d'un mot
ou d'une phrase au dessus des premieres lettres, en un
lieu ou d’autres les feraient commencer. Ce jeu a l'avan-
tage de tenir l'esprit en éveil et de I'inviter a mériter le

texte; afin, peut-étre, de mieux le méditer.
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L'écriture chinoise posséde aussi son style régulier, le pre-
mier quapprennent les enfants et les calligraphes débu-
tants. Ce $tyle a ses maitres, immédiatement reconnais-
sables a leur maniere d’attaquer un trait ou de le finir, de
poser un point, d’accuser une courbe. C’est que, a la dif-
férence de la plume ou du calame, le pinceau permet une
infinité de nuances par lesquelles un calligraphe révé-
lera les différentes facettes de sa personnalité. Et il n’a
besoin pour cela que de tracer ses caractéres en respec-
tant l'ordre immuable des traits, sans rien y ajouter ni
retrancher. Il interprete la tradition comme un musicien
sa partﬁion, en renouvelant a chaque exécution sa capacﬂ:é
d’émotion ; s'attachant a traduire la pensée d'un auteur,

il trace son autoportraﬁ.
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On peut dire de la cursive chinoise que c’e§t une écri-
ture personnelle élevée au rang d’ceuvre d’art. Ecriture
hative, brouillonne, comme son nom chinois tend 2 le
suggérer, elle n'est cependant ni distraite ni relachée.
C’est un art volontaire, souverain, qui suppose de la part
du calligraphe une perception fine de son corps et une
parfaite maitrise du pinceau. C’eft aussi un art libéré
des contraintes que l'imitation d'un style, le respect des
anciens, les jeux de I'imagdination, la recherche de l'ex-
pression et méme l'intelligence du texte imposent a la
pulsion primitive. Toutes les regles patiemment apprises,
I'artiste les dépasse, sans rien renier, sans démolir ni sac-
cager; le fleuve coule librement, sans emporter les digues

qui le retiennent.
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C’est un art personnel car tout en lui concourt a la pleine
expression de la personnalité du calligraphe; non seu-
lement son caraétére, mais sa nature profonde, son étre
entier. Un étre humain est formé de tout ce qui a fait sa
vie. Chaque arbre, chaque pierre, les nuages et la pluie, les
bruits de la nuit, le silence du matin, un mot, un regard,
un sourire, toutes les choses qu’il a connues et aimées,
celles qu’il a détestées aussi, jour apres jour, ont fagconné
son esprit. Ce n'est pas autrement que les fruits qui 'ont
nourri constituent pour un temps sa chair et son sang.
Lartiste n'a qu’a étre lui-méme, il et tout I'univers. C’est
son souffle qu’il exprime, mais ce souffle vient d’ailleurs :

il est, au sens premier du terme, inspiré.
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L’écriture dont je parle dit plus que le sens des mots. Elle
révele une présence contenue au cceur des formes ou sub-
sistent, dans leur apparente immobilité, les énerdies qui
présiderent a leur élaboration. Présence innommable et
qui, méme au milieu d'une foule aditée, rend soudain
perceptible le bruissement du silence, — cette pulsation
sourde, le bourdonnement caractéristique du sang se
pressant aux abords du tympan, qui n’habite d’ordinaire
que les lieux solitaires et les sables du désert. A ce signe

on reconnait un art consommeé.
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Ces quelques réflexions sont étroitement liées aux jeux
d’écritures en marge desquels elles ont d’abord été notées.
Elles sont le reflet des préoccupations qui les ont motivés
et des interrogations qui les ont accompagnés. Elles vou-
laient les justifier; elles en révelent a présent les limites
et la fradilité. Notes éparses associées au gré de leurs affi-
nités, leur unité de mesure est le paragraphe, cadre étroit
qui s’est révélé seul capable de rendre fidelement, avec
leurs doutes et leurs hésitations, les §péculations incer-
taines d'une pensée discontinue. Reflet, réflexion, §pé-
culation, ces mots parlent de miroir — de miroir brisé.
Eclats multiples d'une seule réalité, que j'ai finalement
renoncé a recomposer. Mais les miroirs ont ceci de parti-
culier que, pour peu qu'on y regarde de pres, le plus petit

de leurs fragments refléte la totalité.
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Un mot seulement pour finir: avant d’étre un art la cal-
ligraphie est un plaisir. Plaisir d’écrire pour celui qui s’y
adonne et, pour le §pectateur, plaisir de voir augmenté
du plaisir de lire et de comprendre. C’eét ce plaisir que
jairecherché en me livrant a ces exercices de $tyle, et c’est
lui que je souhaite partager en les présentant au public, si
I'on consent que je recouvre de ce mot vaste et anonyme les

quelques amis et les amateurs qu’en fait il désigne.

51






75 NOUVEAUX
PARAGRAPHES






LES 36 PARAGRAPHES sur la calligraphie, ainsi que les commen-
taires sur la devise de Genéve qui leur font suite, ont été écrits entre 1981
et 1984. Ils devaient a cette date faire l'objet d’une édition limitée, —
une centaine d exemplaires numérotés et signés, — mais des circonstances
imprévues mont empéché de mener a son terme le travail commencé.
L’étude du chinois, puis un s¢jour en Chine et ses conséquences pour mon

état civil, ont pour longtemps encore différé ce projet.

Les choses, dont on connait la force, m'ont amené ces derniéres années a
faire mon pain quotidien, — je ne saurais mieux dire, parlant des outils
qui me nourrissent, — de I"écran, du clavier et de la souris ; en atten-
dant que ces instruments quelque peu primitifs et rudimentaires laissent la
place a quelque chose qui, je l'espére, ressemblera davantage a un crayon
et du papier. Me voici donc adepte du TAO, sijose dire, mais d'un Tao
a mille lieues de la Chine, de sa philosophie et de ses religions, — je veux
parler du Travail Assisté par Ordinateur. Je reste pourtant plus proche
que jamais des préoccupations qui étaient les miennes quand, ily a quinze
ans, je commengais a graver les planches qui composent le coeur de cet
ouvrage. C’est ce qui explique que, longtemps apres, le désir soit si fort

de le mettre a nouveau sur le métier.

Ces paragraphes sont restés dans I’état ot je les avais laissés. Je les ai
souvent repris depuis, mais seulement pour en améliorer la forme, que
Jj aurais voulue plus dense encore et plus allusive. Il aurait fallu les récrire,
sans doute, mais il arrive un moment ot l'auteur ne peut plus rien pour
son ceuvre ; elle lui échappe, lui résiste, et il doit I'accepter telle qu'elle
est, avec ses défauts et ses qualités. ['ai réuni dans la derniére partie de cet
ouvrage les quelques notes que j aurais voulu y introduire. Elles I"éclairent
d’un jour différent, je crois, elles le corrigent ou le completent ; elles tentent

surtout de [ui donner apreés coup la conclusion qui lui manquait.

Mars 1997
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Une question court le long de ces lignes, jamais formulée
mais présente a chaque page: pourquoi la calligraphie
chinoise demeure-t-elle un phénomeéne unique dans
I’histoire des cultures, ou plutét — car, en dépit des appa-
rences, les idéogrammes chinois ne sont pas directement
concernés par ce débat — pourquoi I’écriture occiden-
tale n'a-t-elle jamais rien produit de semblable? Nous
avons d'un c6té les signes manifestes d'une création tou-
jours renouvelée, capable de nous émouvoir, c’et-a-dire
de mouvoir, de mobiliser notre étre le plus intime, et
de l'autre l'application répétitive de recettes éprouvées.
Autrement dit, nous sommes en présence d'une part
d'un art véritable, de 'autre d'un artisanat. D’ou vient
une telle disparité ? Cette interrogation muette a servi de
fil conduéteur aux 36 paragraphes. Je les ai achevés sans

y avoir répondu.
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Il ne s’adissait ni d'un traité ni d'un manuel, ni d'une
ceuvre d’érudition ni d'un ouvrage de vulgarisation. Ce
texte ne se réclamait d’aucun genre. Journal sans date,
il se contentait de noter au gré de I’humeur ou des cir-
constances ses réflexions sur l'art, lieu par excellence de
la subjec¢tivité, et pouvait, de ce fait, se croire dispensé
de répondre a une question qu’il n’avait d’ailleurs pas
posée. Mais pour étre implicite cette question n'en était
pas moins présente, pressante, insistante jusqu’a l'obses-
sion. Les contrats tacites sont, de tous, les plus contrai-

gnants.
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Je m’étonne que pour les uns ’écriture soit un art majeur
tandis que pour les autres son intérét demeure limité au
monde de la paléographie et a celui des arts décoratifs.
Mais la notion d’art, qui sert de fondement a cette com-
paraison, va-t-elle vraiment de soi ? Comment expliquer
que tant d'objets différents par leur oridine, par leur des-
tination et par leurs choix esthétiques puissent tous étre
logés a la méme enseigne ? Cette valeur artistique qu'on
leur reconnait ou qu'on leur dénie correspond-elle a une
réalité objective ? Dans ce domaine que mes réflexions
sur I’écriture ont craint d’explorer et ol je m'aventure a
présent, je dois m’attendre a ce que chaque question posée
en souléve une autre et que chaque réponse trouvée se
révele a son tour chargée de nouvelles interrogations —
comme qui entreprendrait I’étude d'une langue étrangere
en consultant un dictionnaire écrit dans la langue qu’il
veut apprendre, chaque définition apportant son lot de
mots inconnus qui 'obligeraient a pousser plus loin son
investigation. Mais cette quéte n’est pas sans danger: c'est
ainsi que les philosophes en vinrent a lacher la sagesse

pour la sémantique et la linguistique.
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Existe-t-il un critére objectif permettant de reconnaitre
une ceuvre d’art ou devons-nous accepter que l'artiste
jouisse en cette matiére d’un droit régalien qui l'autorise
a déclarer artistique tout objet qu’il lui aura plu d’ano-
blir ? L'ceuvre d’art ou, si l'on préfere, cette qualité qui
éleve certains objets au-dessus des choses ordinaires, a-t-
elle une existence propre ou ne prend-elle forme que der-
riere les remparts de notre subjectivité, en un point focal
ou convergeraient ces golts et ces couleurs dont, parait-il,
on ne discute pas ? La réponse, il me semble, ne peut étre
quambigué. Car la fascination que l'art exerce et l'effica-
cité que tous reconnaissent a ses ceuvres sont dues, pré-
cisément, a leur position charniére d’objets inertes, qui
s'animent pourtant d'une vie particuliére dans la subjecti-
vité de chacun. S’il y a un mystere de l'art, il et tout entier
dans ce pouvoir qu’il a de métamorphoser une matiére
sans vie en un étre doué de présence. Les princes, les
prétres et les sorciers ne s’y sont pas trompés qui firent des
artistes leurs alliés privilédiés — ou, quand ils ne les trou-
vaient pas assez soumis, leurs ennemis jurés. Les artistes
eux-mémes contribuérent a épaissir ce mystére dont ils
tirérent un prestige démesuré. Mais, quand il y a mystere,

n’e$t-ce pas seulement que I'explication tarde a venir ?
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Une lodique, dont je n’ai pas tout de suite pergu les implica-
tions, m'a fait placer le mimétisme en téte de mes réflexions
sur la calligraphie. Par mimétisme il faut entendre ici la
faculté que nous avons de nous identifier aux étres et aux choses que nous
percevons, posée comme condition premiére de leur perception et comme
source de tout art. C'est ’idée qui se dégage progressivement
des trois premiers paragraphes; c'est aussi, notée des
le début de leur rédaction, l'intuition la plus juste de la
réponse qu'ils cherchaient. Mais les intuitions sont comme
les étoiles : sileur lumiére lointaine suffit pour guider dans
la nuit les voyageurs désorientés, elle ne peut, de surcroit,

leur éclairer le chemin.
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Les portraitistes, les caricaturistes, tous ceux qui d'une
maniére ou d'une autre s'attachent a observer et a repro-
duire la figure humaine connaissent bien ce phénomene :
c’est sur leur propre visage que s'esquissent les sentiments
qu’ils prétent au personnage qu’ils dessinent. S’il doit
sourire, ils sourient d’abord ; de méme pour la tristesse,

la peur ou la colere.

62



43

J'avais 14 ans, peut-étre I5, et je m'appliquais a copier
a la demande d'un cousin les traits d'un personnage de
dessins animés qu’il avait trouvé dans une revue pour
enfants. J'avais posé le modeéle devant moi et je m’effor-
¢ais de rendre du mieux que je pouvais ’expression rieuse
de son visage. Je ne voyais que le dessin qui se faisait, le
reste n'existait plus. Tout a coup mon cousin me demanda
pourquoi je riais. Je fus ramené brutalement a la réa-
lité. C’était comme s’il avait glissé entre moi et la feuille
de papier un miroir qui me renvoyait mon image : mon
expression était précisément celle de I'animal que je dessi-
nais. Je me suis surpris plus d'une fois depuis a reproduire
sur mon visage, avant de les mettre sur papier, les traits et
les mimiques des personnes dont je faisais le portrait. J’ai
méme observé un phénomeéne d’identification semblable,
quoique plus subtil, avec les paysages et les objets. Je pen-
sais toutefois que ce phénomeéne demeurait essentielle-
ment lié au dessin ; je nimaginais pas qu’il ptt trouver un

terrain d’application en dehors d'une a¢tivité artistique.
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«Lalumiere fait comme ¢a» me dit un jour une fillette de
trois ans, ouvrant et serrant avec force les paupiéres pour
me faire comprendre que le tube fluorescent de la salle de
bains clignotait sans cesse et devait étre changé. Une autre
fois c’est tout son petit visage qui littéralement se froissait
pour me dire ce qu’il était advenu d'une feuille de papier
que je lui avais donnée. Plus récemment encore, un gar¢on
de cinq ans m’a raconté le lancement d'une fusée $patiale :
il se tenait tout droit, les bras serrés le long du corps, et
s'élancait sur la pointe des pieds dans un mouvement qui
en disait plus long que cent discours. Il était lui-méme la

fusée qui décollait.
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Nous mimons, et pas seulement intérieurement, les étres
et les choses que nous approchons. On a beaucoup écrit
sur le mimétisme et sur les rapports qu’il entretient avec la
violence et le sacré: René Girard en a fait 1’élément
moteur de ce qu’il appelle le mécanisme victimaire. Derriére
l'apparente complexité de ses analyses, son intuition
repose en réalité sur la méme faculté d’imitation que les
paragraphes précédents découvraient avec des yeux d’en-
fants. Une faculté que nous partageons avec les especes
animales les plus évoluées — sans toutefois bénéficier
de la protection que leur assure un ingtinét dont nous
sommes privés — qui rend désirable a nos yeux les objets
que d’autres désirent et nous pousse a nous approprier
les biens dont ils jouissent. Les conflits qui en résultent
dégénerent inévitablement et, par un effet de contamina-
tion mimétique, se focalisent sur une victime unique, que
I'on accuse d’étre responsable de la décomposition du tissu
social, un bouc émissaire qui devient, aprés sa mise a mort
par le groupe réuni, l'artisan merveilleux du retour a la
paix. Ainsi décryptés, les mythes, les rites et les interdits
des relidions primitives laisseraient entrevoir le réle capi-
tal qua pu jouer le mimétisme a l'aube de la civilisation.
Mais le sujet est loin d’étre épuisé et il y aurait sans doute
beaucoup a dire sur le réle qu'il joue, a chaque instant de
notre vie, dans la perception que nous avons du monde
environnant. Peut-étre démontrera-t-on un jour — peut-
étre a-t-on déja démontré — que le mimétisme n'est pas
seulement un phénomeéne lié a la connaissance mais qu’il

est lui-méme l'instrument de cette connaissance.
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Que le mimétisme dont je parle soit opérant face a des
représentations humaines, on 'admettra sans difficulté.
Chacun se souviendra méme avoir éprouvé un sentiment
similaire devant un arbre, par une sorte de connivence
qui nous vient de la station debout, qui établit d’emblée
entre l'arbre et nous une certaine familiarité. Mais, sil'on
y réfléchit, toutes les formes se prétent a ce jeu d’identi-
fication, toutes sollicitent le mime en nous. Une sorte de
symbolisme naturel en et issu qui veut que la verticale
signifie, selon les cas, la rectitude, la grandeur ou la stabi-
lité ; que I'horizontale, qui est la position du sommeil, soit
généralement I'image du calme et du repos; que l'oblique,
enfin, soit un symbole de dynamisme, celui de la course
qui seule nous permet de demeurer inclinés sans chuter.
Par le jeu subtil de ces correspondances, quelques lignes
ou quelques taches suffisent pour faire naitre en nous la
force ou la faiblesse et pour que s'ouvre ou se referme l'es-
pace autour de nous. Ces traces modestes sont la matiere
premiere de toute ceuvre d’art. Le theme du mimétisme
est curieusement absent de la suite du texte. A partir du
douziéme paragraphe il disparait sans que, je I'avoue, sa
disparition éveille en moi le moindre soupg¢on. Le der-
nier al'avoir vu vivant est le onziéme paragraphe. Dernier

témoin, premier suspeét: c’est lui qu’il faut interroger.
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Le onzieme paragraphe commence par comparer les
formes caractéristiques des différentes écritures avec celles
du monde qui nous entoure et en arrive a se demander si
ce qui différencie les carac¢teres chinois des lettres d'un
quelconque alphabet ne tient pas au phénomeéne d’iden-
tification que favorisent les formes particuliéres des idéo-
grammes et dont, aurait-il pu ajouter, on ne trouve d’équi-
valent que dans la peinture. Il aurait pu poursuivre son
analyse en observant le nombre de traits qui composent
ces caracteres, la richesse et la variété des figures qu'ils
sont susceptibles d’engendrer, les rapprocher de celles que
révelent les veines d'un marbre ou les moisissures d'un
vieux mur ; il aurait alors franchi un pas décisif dans la
recherche quil’occupait. Au lieu de quoi il invoque, dans
sa conclusion, la liberté qu'aurait une écriture de se situer,
par jeu ou par nécessité, a 'exaét opposé du lieu ou on
l'attendait. Les deux paragraphes suivants lui emboitent
le pas et citent quelques exemples de métamorphoses dont
furent capables en effet certaines écritures. Déslors, 1'ar-
gument de liberté aura seul raison contre tous. Incapable
de fournir une réponse satisfaisante, il fera échouer toute
tentative d’explication. Comme ces cases inexorables du
jeudel'oie ou celles de ce damier dont la surface est entie-
rement traversée d’échelles et de serpents qui, inlassable-

ment, renvoient le joueur malchanceux a la case départ.
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Les idées erronées ne sauraient nous tromper. Elles nous
séduisent, peut-étre, et nous entrainent parfois sur des
voies sans issue, mais ce n'est pas l'erreur en elles qui
nous égare car ce n'est pas elle qui nous convainc: c'est la
part que nous leur reconnaissons de raison et de vérité.
Nous n’avons rien a craindre de ce qui et évidemment
faux ; nous l’écartons sans peine, ou nous le corrigeons.
C’est le vrai qui est redoutable et, plus que le vrai, le vrai-
semblable. La théorie géocentrique de I'univers avait pour
elle la poésie de 'aube, la splendeur du crépuscule et la
course du soleil dans le ciel du point du jour a son déclin.
Lobservation du mouvement était juste, son interprétation
demeurait naive. Elle n'aurait pas résisté longtemps aux
travaux des astronomes si elle n’avait bénéficié du soutien
des puissants, des princes de I’Eglise notamment, qui pro-
tégeaient alors leur mauvaise foi par le feu et par le sang.
Ils pensaient peut-étre que s’ils cédaient sur un point ils
risquaient d’étre amenés a capituler sur tous les autres et
qu’ils perdraient dans ce combat tout a la fois leur pouvoir,
leurs richesses et leur autorité. ’avenir a montré combien
ces craintes étaient fondées. D’autres idées, d’autres idoles
ont, depuis ce temps, injustement gouverné le monde. Si
I’Egalité nagueére régnait a I’Est, a ’'Ouest nous étions

— nous sommes toujours — sous l'emprise de la Liberté.
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Ce n'est pas la Liberté qui conduisait le peuple sur les
barricades comme se plaisait a I'imaginer la peinture
romantique, c’e$t I'injustice qui I'y acculait. Le mythe
de la liberté est l'ultime raffinement de la tyrannie.
Quand la récompense promise pour l'au-dela ne fut plus
en mesure de contenir le mécontentement des oppri-
més, on leur proposa une nouvelle divinité. Elle eut ses
apotres, ses héros et méme ses martyrs: des hommes et
des femmes qui, dit-on, n’avaient pas hésité a donner leur
vie pour elle. En réalité, c'est a la justice que ces sacrifices
étaient destinés, c'est elle qui devait incarner aux yeux de
tous les humains l'espoir d'une vie meilleure. Mais ceux
qui détiennent le pouvoir 'exercent aussi sur les mots.
Soucieux de préserver les privileges dont ils jouissaient
et ne pouvant s'opposer ouvertement a I'idée de justice,
ils s'appliquérent a détourner les priéres de la multitude
vers une idole moins compatissante qui saurait, le moment
venu, servir au mieux leurs intéréts. S’ils avaient tout a
craindre d’'une société plus juste, ils avaient en revanche
tout a gagner a ce que le monde fut plus libre. A la justice
ils confierent un ministére, qui eut la charge de protéger
leur propriété privée, et a tous ils donnérent la Liberté:
une S§tatue creuse que chacun remplit de ses réves de

conqueéte, de richesse et de domination.
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Ily a des mots redoutables qui commandent a notre insu
la plupart de nos comportements et nous in§pirent méme
nos pensées les plus intimes. L'efficacité de ces mots et
telle qu'on ne les voit jamais a 'ccuvre et leur influence
est d’autant plus étendue que chacun les tient pour son
bien le plus précieux. Le mot liberté¢ est de ceux-la. Notre
pensée en est si imprégnée que nous oublions que tout ce
qui existe est nécessairement déterminé et que chacun de
nos choix est une limite de plus, qui nous ferme plus de
portes qu'il n’en ouvre. Nous sommes libres, certes, mais
seulement apres avoir tenu compte de tous les étant-donnés.
Pourquoil’écriture, qui est ceuvre humaine, échapperait-

elle a ce déterminisme ?
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Les écritures subissent des contraintes contre lesquelles
nous n‘avons méme pas l’idée de nous élever. Il ne s’adit
pas des limites que leur impose une convention qui donne
a leurs formes valeur de signes et qu'il nous est possible a
tout moment de révoquer. Il faut remonter plus haut dans
leur généalogdie. Découvrir, aux sources du langage, et qui
peut-étre ne fait qu'un avec lui, cette structure mentale
que la parole fait entendre et que I’écriture rend visible ;
ce maillon de la conscience qui détermine la vision que
nous avons du monde en conditionnant le discours que

nous croyons qu’il nous tient. Retour a la case départ.
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Lalphabet est composé de signes choisis arbitrairement
pour remplacer les sons de la langue parlée. Poussons
le raisonnement jusqu’a 'absurde et imaginons que 'on
remplace les lettres de 'alphabet latin par des tableaux : un
arbre, par exemple, remplacerait le A, un bateau le B, le N
serait une nature morte et le P un paysage ouun portraﬁ.
Chaque phrase serait un musée. Cet alphabet-la donne-
rait certes naissance a des ceuvres d’art; mais pourrait-
on le considérer comme un art d’écrire ? La réponse est
évidemment négative. Il ne suffit pas qu'un élément visuel
soit donné pour équivalent d'un phonéme pour qu'on soit
en présence d'une écriture. Il faut, semble-t-il, quelque
chose de plus dense, de plus serré, — une esquisse, par
exemple, un croquis rapide ou un schéma — mais la je

réinvente ICS pi&ogrammes .
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Une telle notation — galerie ou musée — n'est pas une
écriture, c’est un code. Ce sont bien des signes, puisqu’ils
signiﬁent, mais ceux-ci ne congtituent pas une écriture.
Trop d’éléments viennent s’interposer entre nous et l'ob-
jet signifié. Trop d’intermédiaires atténuent la force du
message, peut-étre méme sa substance. Nous concevons
I’écriture comme une notation direéte, elle doit renvoyer
a l'objet par le plus court chemin. L'écriture idéale, dans
ce cas, n'est pas celle qui reproduit plus ou moins fidele-
ment les sons de la langue parlée, mais celle qui repré-
sente dire¢tement les objets et les idées quelle évoque ou,
mieux, — le mot est, je crois, de Marcel Granet, — qu’elle
convoque. Autrement dit, ce n’e$t pasl’alphabet, qui n’est
au fond qu’une sorte de partition, de notation musicale,
mais le pi¢togramme et son prolongement naturel : I'idéo-
gramme. Il est du reste révélateur que l'alphabet n’ait pas
été la premiere écriture. Il fut inventé par des peuples
comptables et marchands dont le temps, déja, se comp-
tait en argent. En Mésopotamie et en Phénicie les artistes
ne manquaient pas, mais ils étaient probablement anal-

phabeétes.
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Non seulement I’écriture occidentale n’est pas un art, mais
tous les artistes qui entendent la libérer de ses contraintes
en concevant pour elle des formes moins convenues ne
réussissent qu’a la sacrifier sur 'autel de l'art abétrait.
Leurs ceuvres sont des peintures d'un genre particulier,
on les apprécie pour leur oridinalité, mais elles ne font pas
école et restent sans postérité. S’ils prétendent imposer
une nouvelle regle, celle-ci ne dépasse pas les limites de
leur échiquier : hors de l'aire de jeu qui leur est concédée,
le statut de 1’écriture demeure inchangé. On fait certaine-
ment fausse route en cherchant a expliquer 'art d’écrire
par des analyses formelles et des théories esthétiques. Lart
n'est pas seulement la maniére. L'ane de la fable croyait
qu’il lui suffirait de lever la patte comme le petit chien
pour recevoir aussitot caresses et baisers. On connait la
fin : il bondit sur son maitre et récolta des coups de baton.
C’eét qu’il imitait la manieére alors qu’il aurait da naitre

chien.
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Si malgré toutes ses tentatives d’émancipation I’écriture
latine s’est révélée incapable de donner naissance a un art
comparable a celui qui fleurit en Chine, c’est qu’elle était,
par nature, incapable de le faire. Ses premiers choix ont
déterminé son devenir pour toujours. Elle pouvait bien
changer d’apparence, adopter un nouveau style ou suivre
une nouvelle mode — elle I’'a souvent fait au cours de son
histoire —, elle demeurait fondamentalement égale a elle-
méme. C’est en vain qu’elle imagine aujourd’hui de nou-
velles formes de lettres au tracé plus libre ou plus com-
plexe. Ce n’est pas de formes qu'il sagit, ses contraintes
sont plus profondes: c’est sa nature méme d’écriture
alphabétique qui est en cause. Autrement dit, pour don-
ner naissance a une calligraphie semblable a celle de la
Chine, il faudrait que les signes qui la composent cessent
de reproduire les sons de la langue pour noter sans détour

le sens des choses. Ou que nous apprenions le chinois.
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Le sixiéme paragraphe décrivait parole et écriture comme
deux sceurs ennemies. C’était aller un peu vite en besogne
et supposer le probleme résolu; c’était aussi, d'une cer-
taine maniere, adopter sans l’avouer le point de vue
chinois. Non pas qu'en Chine leurs relations soient parti-
culierement belliqueuses — c’est méme tout le contraire —,
mais nulle part ailleurs on ne peut leur découvrir un tel
lien de parenté. L'écriture chinoise n'est pas fille de la
parole : elles sont sceurs. Lune et 'autre totalement indé-
pendantes, elles renvoient chacune direétement a l'objet
signifié. C’est en Occident que le signe écrit et issu du
langage parlé. La querelle qui les oppose est en quelque
sorte un conflit de générations. La plupart des auteurs
dont j'ai consulté les ouvrages s'accordent sur ce point : en
Chine, l'oral et I’écrit se présentent comme deux modes
d’expression paralléles. Les signes de I’écriture chinoise
ne se réferent pas d’abord au son des mots dont ils tire-
raient ensuite tout leur sens, comme font les lettres de 1’al-
phabet. Ils fonétionnent plutét a la maniere des chiffres
en ce sens qu'ils rendent immédiatement présents a notre
esprit, indépendamment de la maniére dont on les pro-
nonce, les objets et les concepts qu’ils désignent. Ou qu’ils
dessinent — si l’'on s’en tient a leur racine latine, ces deux

mots ne font quun.
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Lors d'un colloque qui se tenait a Louvain en 1996, I'un
des intervenants, Jean-Marie Simonet, apres avoir rappelé
que I’écriture chinoise constitue un langage autonome,
trouva utile de comparer la réalité chinoise du signe a la
théorie occidentale du langage, notamment a la relation
tripartite formulée par de Saussure — signifiant, signifié,
référent — qui ne lui paraissait pas applicable telle quelle
en Chine. Sijai bien compris sa démonsgtration, le carac-
tere chinois et I'objet qu’il désigne étant tous deux des
réalités du monde sensible, le référent en Chine n’est pas
I'objet mais sa représentation, c'est-a-dire I'image men-
tale que nous nous en formons. Je ne mets pas en doute la
pertinence de ces observations que mon e$prit, peu enclin
a l'abstraction, a du mal a suivre. Je remarque seulement
qu'on peut les appliquer indifféremment a une calligra-
phie de maitre, a un texte écrit d'une main maladroite,
a des caracdtéres d'imprimerie ou a ceux qui sont générés
électroniquement. Si justifiées quelles puissent paraitre
du point de vue de la linguistique ou de la sémiolodie, ces
considérations n'ont pas leur place dans un débat sur la
calligraphie. A moins que leur auteur n’ait voulu signifier
par la que pour comprendre quelque chose a la calligra-
phie chinoise il faille renoncer a ’'aborder par le biais de
I'esthétique ; que, pour cette discipline, 1’étude des idéo-
grammes n'est guére plus significative que celle de 'archi-

teture, des paravents ou des théieres.
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Une clé manquait a mon trousseau. Je l'ai trouvée dans un
article de Jean Frangois Billeter, Essai d’interprétation du cha-
pitre 15 du Laozi, paru en 1985, puis dans un livre du méme
auteur, Lart chinois de I'écriture, publié quatre ans plus tard.
Ce dernier, un essai qui ne dit pas son nom, — il le dit,
mais seulement dans 'introduétion, — est un trés beau
livre qui offre une analyse précise et compléte de l'art
d’écrire des Chinois. Mais il se distingue surtout par le
regard que l'auteur tente de faire partager au le¢teur: le
regard d'un Occidental qui s'exerce a la pratique de cet art,
qui s'observe le pratiquant et qui cherche dans sa propre
culture les mots et les concepts qui pourront, sans trop la
trahir, traduire au mieux cette observation. Je sais que sur
ce point précisément les critiques n'ont pas manqué mais,
pour ma part, ce qui me séduit dans I'ouvrage de Billeter
c'est cela méme que des sinologues ont pu désapprouver:
une approche active de I’écriture qui, a la démarche de
I’historien et alavision de 'esthete, ajoute le point de vue
de l'artiste.
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Dans son livre sur I’écriture, et plus encore peut-étre dans
son Essai d’interprétation du chapitre 15 du Laozi, Jean Francgois
Billeter met le doigt sur ce qui me parait étre le point exac¢t
ou les civilisations de Chine et d’Occident divergent ; il
met en lumiére leur différence essentielle, la seule peut-
étre, la premiére en tout cas de toutes celles que, depuis
des siecles, se plaisent 2 dénombrer voyageurs, historiens
et sinologues lorsqu’ils comparent ces deux cultures, et
dont les Chinois eux-mémes, dans leur grande majorité,
n'ont sans doute pas conscience. Pour simplifier, au risque
de trahir la pensée de l'auteur, je dirai que la distance qui
sépare ces deux univers est celle qui va du sujet a I'ob-
jet; siténue qu'on l'imagdine, elle et irréductible. Je serai
peut-étre amené a réviser ma formule, ou du moins a la
nuancer. Je la conserve, cependant, pour sa densité. En
précisant toutefois que le sujet dont il est ici question ne
saurait étre l'objet d’aucun discours ni d’aucune pensée,
mais que chacun de nous peut faire I’expérience intime de
sa présence active. Il suffit pour cela de demeurer attentif

et, dans cette attente, de la laisser advenir.
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Empruntant son vocabulaire a la phénoménolodie et a
Merleau-Ponty, Jean Francois Billeter utilise les notions
de «corps-objet» et de « corps propre ». La premiere, le
corps-objet, lui sert a définir la représentation que 'on
se fait du corps en Occident — un objet parmi les autres
que l'on connait surtout « par 1'observation visuelle du
corps de l'autre, ou par des parties du corps de l'autre
rendues visibles par la disseétion. » La seconde, le corps
propre — « notre corps, celui dont nous ressentons direc-
tement et de maniére permanente la présence » — il 'ap-
plique a la conception chinoise du corps: un tout animé
par les courants d'une énergdie que 'on ne voit pas mais
que l'on apprend a sentir de I'intérieur et méme a mai-
triser et a diriger. Tout s’éclaire quand on s’apergoit que
cette observation ne vaut pas seulement pour la maniére
dont les Chinois et les Occidentaux ont congu l'exercice
de la médecine, mais qu'elle révele une tournure d’esprit
propre a chacun des deux mondes, une fagon d’étre et
de penser que 'on retrouvera a tous les niveaux de leurs

cultures respectives.
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Jem’étonnais, au cinquiéme paragraphe, que la civilisation
occidentale, éprise de mots, n'accorde quun regard dis-
trait au seul visage qu’elle leur connaisse. C’était oublier
que «le Verbe s’eét fait chair» — et tout I'art d’Occident,
de la fresque au cinéma, nous prouve que, lorsqu'on pro-
nonce ces mots, l'accent est 2 mettre sur le dernier. C’est
la chair qui importe et non le verbe. C’est en elle que 'on
reconnait le symbole de tous nos plaisirs, la source de tous
nos malheurs; et c’est pour elle que 'on e§pére la résur-
reétion au jour lointain du Jugement, apres que la mort
et la décomposition l'auront rendue aux éléments. Qu'on
I'exhibe ou qu'on le cache, c’est toujours du corps qu’il

s'agdit. Mais ce corps n’est qu'un objet.
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Quand les médecins et les artistes d’Occident entreprirent
I’étude de 'anatomie humaine, ils le firent sur des corps
sans vie, le scalpel ala main. Comme un enfant qui casse
ses jouets, ils disséqueérent des cadavres pour voir com-
ment ils étaient faits. Ce procédé est encore en usage de
nos jours et, méme si les moyens techniques ont évolué,
c'est la méme lodique de 'objet que 'on voit a 'ceuvre, qu'il
s'adisse des célebres planches anatomiques de Vésale, de
I’écorché de Houdon ou des tranches du « Visible Human
Projeét » — reconstitution virtuelle en trois dimensions,
manipulable a volonté, de ce condamné a mort dont
le corps, légué a la science, fut frigorifié, découpé en
lamelles, numérisé et recomposé avant d’étre livré, sur
Internet, aux regards indiscrets. Parce qu'elle touche au
corps et alavie, la médecine est, peut-étre plus quaucune
autre discipline, révélatrice de I'esprit d'un peuple et du

regard qu’il porte sur lui-méme et sur le monde.
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Les médecins chinois n'ont pas eu besoin de découper des
chairs mortes pour découvrir les méridiens le long des-
quels circule I’énerdie vitale ; ni d’observer le corps d’'un
autre, vivant ou mort, pour dénombrer les points ou se
concentre cette énergdie. Pour observer la vie a l'ceuvre,
ils n'ont jamais eu ’idée de chercher ailleurs qu'en eux-
mémes. Conscients que la vie s’éprouve mais ne se voit
pas, ils I'ont suivie a tatons, pourrait-on dire, les yeux
fermés. Ils en tirérent des techniques thérapeutiques ori-
ginales mais aussi toutes sortes d’exercices respiratoires
et gymniques destinés avant tout a «nourrir la vie». Il
n’e$t pas question de comparer les deux médecines ni de
prendre parti pour l'une ou l'autre de ces méthodes. Ce
qui importe ici ce n'est pas la justesse de leurs théories
mais la facon dont elles se justifient: le discours que les
uns et les autres tiennent sur le monde nous renseigne
moins sur le monde lui-méme que sur leur maniere sin-

guliére d’étre au monde.
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D’une maniére générale, I'Occidental ne croit qu’a ce qu'il
voit ; et il ne voit que des objets, c'est-a-dire des réali-
tés extérieures a lui, qu’il tient volontairement a distance
afin de mieux les observer. Pour étre crédible, le résul-
tat de cet examen doit pouvoir étre exprimé en termes de
quantités, méme s’il s'agdit d’appréciations qualitatives a
premieére vue étrangéres a l'univers des nombres. Il doit
s'assurer en outre que les conditions dans lesquelles se
déroule cette observation n’'influencent pas le résultat qu’il
en attend et qu'aucun jugement personnel ne vienne enta-
cher la sacro-sainte objeétivité. Il accueille avec méfiance
toute vision subjective du monde qu’il qualifie volontiers
d’égotiste, d’autistique ou de solipsiste. Sa réussite dans
le domaine des sciences et de la technologie, la supério-
rité qu’elle lui garantit dans son commerce avec les autres
peuples, I'ont conforté dans I'idée qu’il a fait le bon choix,
suivile bon chemin. Mais cette réussite avait son prix qui
fut de renoncer a tout un pan de la réalité. Est-il vraiment

str de n'avoir pas perdu au change ?

84



65

La ou 1'Occidental voit des corps solides, stables et
durables, des objets auxquels il assigne une place fixe dans
le devisement du monde, le Chinois percoit des phéno-
meénes dynamiques, des flux d’énergie, des échanges, des
mutations. Le regard volontiers tourné vers l'intérieur,
il est attentif aux changements qu’il observe en lui autant
quaux variations du milieu o1 il évolue. Au culte de 'objet
il préfere, pourrait-on dire, la culture du sujet. Je m'em-
presse d’ajouter — je devrais citer ici tous les ouvrages de
Francois Jullien, mais je pense plus particulierement a son
Dialogue sur la morale — que la notion de sujet, en Chine, ne
s'arréte pas aux limites de la personne, quelle n'en fait pas
un individu isolé, coupé du reste du monde, mais qu'elle
s'étend au contraire, et I'unit de proche en proche, a l'uni-
vers entier. L'introspecétion est alors le plus sir moyen de
découvrir les autres dans ce qu’ils ont de plus profond. Le
forintérieur, sil’ony réfléchit, est tout sauf un lieu fermé :
cest le forum, qui est, a I'image des places publiques de
I'ancienne Rome — ou de celles qui aujourd’hui encore,
en Italie, s'animent d'une nouvelle vie tandis que le jour
décline —, un lieu de rencontres, d’échanges et de débats.

Nous n'y sommes pas seuls.
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Le poete, peintre et calligraphe, Su Dongpo, disaitilya
900 ans: «Avant de peindre un bambou, il faut d’abord
qu’il pousse dans ton for intérieur. » C’est la traduction
qu'en donne Frangois Cheng dans son livre Vide et plein, qui
reproduit également, dans une note, ce proverbe chinois
cité par Matisse dans ses Ecrits et Propos sur l'art : « Quand
on dessine un arbre, on doit, au fur et 2 mesure, sentir
qu'on s’éleve.» Francois Cheng écrit aussi: «... ce que
visent ces correspondances, c’est la communion a travers
laquelle 'homme inverse la perspeétive en intériorisant
le monde extérieur. Celui-ci ne se trouve plus seulement
en face; il et vu de l'intérieur et devient les expressions
mémes de ’homme, d’ouI'importance accordée aux “atti-
tudes”, aux “geftes” et aux “rapports mutuels”, lorsqu'on
peint des groupes de montagnes, d’arbres ou de rochers. »
Attitudes, gestes d'une montagne ou d’un arbre, identi-
fication avec un bambou: les réflexions que je notais au
sujet de I'art et de 'activité mimétique quile sous-tend ne
pouvaient espérer meilleure confirmation. Elles prennent
en Chine une autre dimension, celle d’'une intériorité
qui, loin de nous enfermer, nous relie au contraire a tout

1’ .
univers.
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Cette vision intérieure que nous révele la peinture, nous
la retrouvons dans la conception que les lettrés chinois se
sont faite de la musique. Une musique dont la plus grande
qualité est d’étre «insipide », «sans saveur»; qui n'ex-
prime rien par elle-méme, car elle n'a «ni joie ni tris-
tesse ». Je tire I’essentiel de ces paragraphes sur la musique
du livre de Georges Goormaghtigh, l'art du Qin, qui traduit
et commente deux textes d’esthétique musicale chinoise, et
qui contient quelques belles pages sur la ténuité des sons et
la modulation du silence. Le gin ou gugin, I'antique cithare
a sept cordes, fut I'ins§trument de prédilection des lettrés.
Lun des textes présentés dans cet ouvrage est la Description
poétique du gin de Ji Kang, poete, philosophe et musicien du
III° siecle de notre ére : «... quand les gens tristes écoutent
cette musique, ils sont remplis d’affli¢tion et de peine [...]1.
Quand les gens heureux I'écoutent, ils sont comblés de
bonheur et de joie... ». Autrement dit, les sentiments ne
sont pas dans la musique, c’e§t en nous-mémes que nous
les trouvons. C’eft pourquoi la meilleure musique est celle
qui s'efface devant 'auditeur ; les sons qu’elle produit sont
ténus, raréfiés. Ils ne cherchent pas a couvrir le silence,

mais seulement a le moduler.
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Le poéte Tao Yuanming (365-427) possédait un gin sans
cordes dont il ne se séparait jamais. Il n’en jouait pas, évi-
demment, et se contentait de le regarder en silence : «Je
me satisfais de la saveur que ce gin porte en lui, pourquoi
m’escrimer sur le son des cordes ? » Un poeme de Bai Juyi
exprime la méme conception d'une musique intérieure
qui n’a plus besoin des sons. Je le cite dans la traduc-
tion libre qu'en donne Claude Roy dans Le voleur de poémes :
«Mon luth repose sur la table / Je flotte au courant de mes
songes / A quoi bon égrener un air / Le vent en effleu-
rant les cordes / Saura chanter ce que je tais. » Lorsque
John Cage, en 1952, propose a ses auditeurs «4'33” » de
silence, il ne peut se libérer de la pensée objective occiden-
tale : son silence reste I'ceuvre d'un compositeur —et il la
signe. Il n’a rien de commun avec la jouissance sans nom

des poetes chinois.
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Les partitions de gin ne représentent pas des hauteurs de
notes mais des doigtés, a la maniére des tablatures de luth
en Occident. Toutefois, a la différence de ces dernieéres,
les tablatures de gin fourmillent de descriptions techniques
et poétiques dont le but e$t d’aider le musicien a retrouver
en lui la nuance juste du geste qu’il exécute. Pour quali-
fier ce geste le musicien chinois recourt volontiers a des
images telles que I’évocation d’une libellule effleurant la
surface de I’eau ou de perles tombant sur un plateau. En
Chine, le mimétisme n’eét pas seulement le langage des

peintres, il est aussi celui des musiciens.
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La voie dans laquelle s'est engagée la musique occidentale
depuis la Renaissance est tout autre. Ni les ceuvres de Bach
ni celles de Debussy ou de Schoenberg ne sont concevables
sans 'invention de la gamme tempérée. Celle-ci s'est révé-
lée étre bien plus qu'une simple notation : elle a joué un
role formateur et transformateur qui n’est pas sans rap-
peler celui de I'alphabet. Grace a elle, les sons devinrent
des objets que les compositeurs purent a loisir manipu-
ler, retourner, inverser, décaler et combiner de diverses
fagons. Ils en arrivérent méme a éprouver le besoin de
les mesurer a I'aide d'un instrument horloger. Dans une

culture tout est lié.
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Les langues occidentales, et la langue francaise en par-
ticulier, ont tendance a transformer en noms les parties
les plus importantes du discours, les verbes ne servant,
pour ainsi dire, qu'a lier entre eux les objets ainsi for-
més. La phrase suivante, dont je ne me souviens plus la
provenance, en est une éloquente illustration: «Alors
concourt pour la premiere fois, dans un difficile équi-
libre, la fécondité épistémologique de 'instrument gra-
phique et I'inévitable esthétisation de l'objet qui rend
supportable la figuration de I'insupportable. » Je n'ose
imagdiner ce que cette phrase donnerait en chinois. Cette
facon d’ordonner les idées refléte, une fois de plus, une
vision passive du monde, qui tend a objectiver jusquaux

actions les plus simples comme le boire et le manger.
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En chinois, c’est le contraire qui se produit. Méme au
niveau du langage ordinaire, la traduction pose a tout ins-
tant des probléemes insurmontables si I'on ne cultive pas
la faculté de passer instantanément du mode nominal passif
au mode verbal adtif. Alors qu'en frangais nous prions un
ami de nous donner la recette d'un plat que nous avons
apprécié, un chinois lui demandera, plus simplement et
plus directement, comment il I'a fait. Les adjectifs que
l'on emploie couramment sont des verbes a peine affai-
blis : rouge équivaut a étre rouge et peut vouloir dire éga-
lement roudir. La force évocatrice d'un tel langage a été
illustrée par Ernest Fenollosa dans Le caratére chinois, maté-
riau poétique. Dans la langue classique, un nom peut agdir
comme un verbe et, par exemple, lorsque Confucius dit
que le pere pere, le deuxieme mot est un verbe et la phrase
signifie que le pére doit se conduire en pére. La poésie
chinoise utilise une langue encore plus épurée et pratique
constamment l'ellipse du sujet. Il n'est pas rare alors que
celui-ci se confonde avec 'objet et que le §pectateur semble
ainsi se perdre dans le paysage qu’il contemple. La poésie
rejoint par la la peinture et la musique. Une méme vision

du monde les a engendrées.
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Je réservais pour un ouvrage a venir 'analyse d'un passage
du livre de I'Exode (II, 14-16), ou 'on voit le nom divin
passer de la premiére personne a la troisieme. Le sujet
absolu — qui nomme tout mais ne peut étre nommé — en
I'espace de quelques lignes regoit un nom et devient un
objet. Je voyais la le symptéme d'une tendance maladive
a tout obje&iver, que je croyais propre au genre humain.
Seuls les artistes me paraissaient échapper a ce mal, eux
qui paradoxalement ont pour métier de transformer en
objets leurs idées et leurs sentiments — paradoxe apparent
seulement, car les objets qu'ils produisent ne sont en défi-
nitive que des mimiques chargées de susciter chez ceux
qui les contemplent des sentiments semblables a ceux qui
les ont fait naitre. Lobjet devient ainsi une extension de
leur subjectivité. Je me rends compte a présent que ce mal,
si c’est un mal, ne touche que 'Occident et qu’il et quasi
inconnu en Chine. Comme si les Chinois étaient tous
artistes ou, du moins, comme si leur culture les entrai-
nait deés la naissance a développer des traits de caractere
qui, chez nous, ne trouvent leur plein épanouissement

que dans les métiers artistiques.
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Les écritures alphabétiques analysent les sons de la
langue parlée et les divisent en consonnes et en voyelles.
Certaines langues, comme l'arabe, ne conservent que les
voyelles longues, les courtes faisant I'objet d'une notation
parallele et facultative. A chacun de ces éléments phoné-
tiques est attribué un signe de reconnaissance, qui peut
avoir une histoire justifiant qu'on l'ait choisi de préférence
a un autre, mais qui redte cependant conventionnel et,
pour tout dire, arbitraire, n'importe quelle forme pou-
vant remplir la méme fonétion. Rien, si ce n'est le poids
de I'histoire ou le souci de préserver les trésors de 1'éty-
mologdie, n’interdit d’adopter une nouvelle orthographe
ou une nouvelle graphie. Ces signes ont pour mission
de transcrire des sons, ils ne sont pas en représentation.
Un texte inédit de Claudel, cité par Jérome Peignot dans
son ouvrage Du calligramme, s’efforce de découvrir des idéo-
grammes dans I’écriture occidentale et nous invite a voir
dans le mot locomotive « une peinture exaéte de I'endin avec
sa cheminée, ses roues, ses pistons, son sifflet... ». Mais
c’est une douce illusion qui ne vaut que pour quelques cas
particuliers et qui ne saurait nous faire oublier que les
écritures alphabétiques ne forment pas des images mais

des chaines de sons qu'’il faut ensuite assembler.
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La faculté d’analyse et de recomposition de la chaine par-
lée est le propre du cerveau gauche. La reconnaissance des
images et des figures emblématiques que I’'on appréhende
dans leur globalité fait intervenir le cerveau droit, qui
est aussi celui des émotions, de la musique et de la sen-
sibilité artistique. Quand je constatais que les écritures
sont déterminées des l'oridine, il fallait encore ajouter que
c'est organiquement qu’elles le sont. La Grande Muraille
ne traverse pas seulement la Chine d’est en ouest: elle
passe aussi, semble-t-il, par le milieu de notre cerveau. Et,
comme sur nos cartes de géographie, la Chine se trouve

a droite.
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On a dit, parlant de Wang Wei, que ses peintures étaient
des poemes et que ses poemes étaient des peintures. On
pourrait dire, de méme, que la calligraphie chinoise est un
des genres de la peinture et que la peinture chinoise est
une sorte de calligraphie. Ce serait a peine exagérer, tant
il semble que 'on doive y reconnaitre les manifestations
diversifiées d'une méme aétivité. Il existe en Chine un lien
étroit entre peinture, calligraphie, poésie et musique, et
c'est un lien naturel: nées toutes les quatre du méme co6té
du cerveau, elles regardent le monde du méme point de
vue. En Occident, s’il et vrai que «les parfums, les cou-
leurs et les sons se répondent », c’est avec la science et la
technologdie que les arts semblent avoir noué leurs alliances
les plus fécondes. Les travaux de Pythagore, associant dans
une méme recherche la musique et les nombres; ceux de
Paolo Ucello et de Piero della Francesca, unissant avec un
rare bonheur peinture, géométrie, architecture et mathé-
matiques; Leonardo da Vinci interrogeant d'un méme
regard la physique, la mécanique, I'anatomie et la peinture;
Vermeer, photographe avant I’heure, observant le monde a
travers 'objectif de sa camera oscura; Monet et Seurat, tirant
parti de I'avancée des travaux de chercheurs contemporains
sur la perception des couleurs; tous ces exemples tendent
a prouver que c'e$t dans I’hémisphere opposé a celui de la

Chine que I'Occident a établi son observatoire.
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Certes, les deux hémispheéres communiquent et travaillent
généralement de concert. Alors que les caractéres de 1'al-
phabet sont analysés par 'hémispheére gauche, les images
qu’il évoque, quand nous lisons un poeéme, sont trai-
tées par I’hémisphere droit; en revanche, si un lecteur
chinois reconnait les idéogrammes simples grace a I’hé-
misphere droit, c'est 'hémisphere gauche qui est sollicité
lorsqu’il observe la fagon dont ces idéogrammes se com-
binent entre eux et qu'il s’applique a recomposer le sens
d’une phrase. Et j'imagdine que si le contenu de sa le¢ture
est imagé, comme c’est souvent le cas en chinois, nous
verrons de nouveau I’hémispheére droit a I'ceuvre. Il reste
que, globalement, la culture chinoise — et plus particu-
lierement la culture classique — semble avoir favorisé le
développement de facultés propres au cerveau droit bien
plus que ne l'a fait la culture occidentale. Lapprentissage
précoce des idéogrammes, ainsi que le maniement quoti-
dien du pinceau, ont certainement joué un réle essentiel
dans cette évolution. Il est probable que I'influence de la
langue chinoise, qui au moyen d’expressions imagées de
quatre caractéres exprime l'aéte plutét qu'elle ne le décrit,
fut également déterminante — a moins qu’elle ne fut elle-

méme déterminée.
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Les personnes qui souffrent de lésions de I’hémisphere
droit s'expriment généralement d’'une voix atone et ne
sont pas sensibles aux variations de sens — affirmatif ou
interrogatif — que peut entrainer un changement d’into-
nation. Or, le chinois est une langue tonale, ce qui signi-
fie qu'une syllabe prononcée sur quatre tons différents
prendra pour chacun des tons un sens différent. Chaque
phrase posséde une mélodie qui lui est propre, et une
erreur d’intonation peut étre source de malentendu. La
langue chinoise serait donc, elle aussi, un pur produit du
cerveau droit. Indépendamment de 1’écriture. Ou peut-
étre a cause d’elle, si, comme l'affirme Simon Leys dans
son recueil d’essais Lange et le cachalot: «en chinois, c'est

I’écrit qui a précédé la parole. »
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La présence active de I’hémisphere droit a tous les niveaux
de la culture chinoise expliquerait bien des particulari-
tés que les notes précédentes n'ont fait que survoler. Cet
hémisphere s'est développé le premier. Avant d’étre celui
de la musique et des arts, il e$t celui de I'enfance, celui des
sentiments, des émotions et de la créativité. Il a commandé
notre premiére perception du monde, qui ressemblait a
bien des égards a celle qu'en ont conservée les Chinois :
un monde ol nous étions totalement immergés, dont nous
étions partie prenante, avant que le parti pris de I'alpha-
bet et la tyrannie de ’hémispheére gauche ne finissent par
nous faire entendre raison. Cet univers était encore, dans
une certaine mesure, celui danslequel étaient plongées les
populations faiblement alphabétisées de I’Europe médié-
vale — dans une certaine mesure seulement, car la pensée
objective était sans doute déja a I'ceuvre dans l'e$prit des

plus indtruits.
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Durant 1’été 1975, le chateau d’Annecy présentait au public
une rétros$pective de 'ceuvre du graveur et cinéaste d’ani-
mation Alexandre Alexeieff. Lexposition était ponctuée
de citations de 'artiste et, au moment de ma visite, il les
déclamait lui-méme a haute voix a la demande de journa-
listes d’'une chaine de télévision. L'une de ces phrases disait
en substance — je cite de mémoire — « Dans la nature il n'y
a pas de lignes, il n'y a que des ombres et des lumieres ».
J’avais envie de lui répondre que dans la nature il n'y avait
pas de mots, non plus, et que pour étre plus naturel encore
il aurait mieux fait de se taire. Mais j'admirais son travail
et je n'avais aucune raison de lui manifester tant d’agressi-
vité. Il condamnait, sans s'en apercevoir, toute la peinture
chinoise, qui est une exaltation de la ligne et du geste, et
plus encore la calligraphie qui, au geste, joint la parole.
La nature dont il se réclamait ne comprenait pas la nature
humaine. Ses propos exprimaient parfaitement la vision
occidentale d'une humanité qui aurait sa place dans la
nature comme des comédiens au milieu d'un décor — a
l'opposé de la vision chinoise d'une nature a laquelle rien

de ce qui et humain ne saurait étre étranger.
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Nos ancétres croyaient que le décor au milieu duquel ils
vivaient avait été créé en sept jours a leur intention. Nous
sourions aujourd’hui en pensant que les mentalités ont
évolué, que nous avons la chance — et l'intelligence — de
croire au big-bang plutét qu'a des mythes d'un autre age.
Pourtant, il faut bien le reconnaitre, notre conception
du monde n’a pas fondamentalement changé depuis le
jardin d’Eden et notre univers est plus que jamais com-
posé d’objets offerts a2 notre consommation. Le récit de
la Genese, avant de faire les hommes a son image en leur
fixant pour longtemps un cadre de pensée, fut lui-méme
un produit de leur norme. Je m’y étais attardé, au qua-
triéme paragraphe, mais les notes qui précedent me sug-

gérent a présent une autre le&ture.
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Autant le dire tout de suite, la voie dans laquelle je m’'en-
gage a présent n'e§t peut-étre pas la voie véritable. Lire
le Daode jing (le Tao Te King) a la lumiere de la Genese
paraitra suspect a plus d'un. Je précise que mon choix ne
fut pas dicté par la raison mais par une simple associa-
tion d’idées, ou, si l'on préfere, par intuition plutét que
par déduction. Il se justifie, toutefois, pour trois raisons :
la premiére est que ce texte eut, en Chine, une influence
comparable a celle qu'exerca la Bible en Occident, et sur
une aussi longue durée ; la deuxiéme et que, comme elle,
il demeure a ce jour le livre le plus traduit en langues
étrangeres ; la troisieme, enfin, est que ces deux livres ont
une particularité en commun qui appelle la comparai-
son: celle de décrire, chacun dans son langage, l'oridine
de I'univers. Je ne pouvais pas interroger Confucius, cette

question étant de celles dont «le Maitre ne parlait pas ».
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«Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. Or la
terre était un chaos, et il y avait des ténebres au-dessus de
I'abime, et le souffle de Dieu planait au-dessus des eaux.
Dieudit: “Quelalumieére soit”, et la lumiere fut. » Cest
la tradué¢tion d’Emile Osty, dans laquelle jai remplacé le
mot «esprit» par le mot «souffle », ce que m’autorise a
faire une note en bas de page ; c’est aussi le mot qu'emploie
André Chouraqui. Dans le Laozi (le livre de Lao Tseu),
deux passages peuvent étre considérés comme décrivant le
processus de formation de I'univers. Le premier se trouve
au début du chapitre 25: « Quelque chose de confus et
mélangé était la, avant la naissance du ciel et de la terre.
Fait de silence et de vide, seul et immobile, circulant par-
tout sans s'user, capable d’étre la genése de l'univers. »
Le second corre$pond aux premieres lignes du chapitre
42 : «Lavoie engendre le un, le un engendre le deux, le
deux engendre le trois, trois engendre la multiplicité des
étres. » ]'ai choisi, pour ces extraits, la traduction de Ma
Kou, alaquelle, pour des raisons de mise en page, j'ai pris
la liberté d’ajouter des signes de ponétuation. Si cest le
méme événement que ces textes racontent, ils le font a la
maniére des témoins d'un accident : on a du mal a croire

qu’ils ont assisté a la méme sceéne.
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Lorsqu'un Occidental et un Chinois nous parlent d’'un
méme événement, le récit qu'ils en font nous renseigne
moins sur une réalité objective que sur les éléments de
cette réalité que I'un et l'autre ont jugés dignes d’atten-
tion. Leur choix découle naturellement des particula-
rités culturelles observées tout au long de ces notes dont
les conclusions serviront d’hypotheése de travail pour les
paragraphes suivants. Les affirmations qu'on y trouvera
ne doivent pas faire oublier leur caractére conjeétural.
En relisant les textes que j'ai retenus, on gardera donc a
I'e$prit que 'auteur du premier texte pose un regard exté-
rieur sur un univers d’objets. Ce texte est écrit en alpha-
bet hébraique et il trahit de toute évidence le chemine-
ment d 'une pensée analytique, caractéristique du cerveau
gauche. Alinverse, les deux fragments qui suivent, écrits
en idéogrammes chinois, refletent la vision d'une pen-
sée globalisante, issue du cerveau droit, et il est certain
que l'intention de leur auteur n’et pas de nous décrire
I'apparition d'un univers extérieur ; il nous invite plutét
a vivre ces transformations de I'intérieur. Mais que peut
donc signifier la création du monde vécue de I'intérieur ?
Que depuis le début il y a malentendu et que ces récits ne

se rapportent peut-étre pas a I’événement que 'on croit.
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Dans un entretien accordé a Dominique Simonnet,
Hubert Reeves évoque les différents mythes qui expliquent
la création de I'univers. Pressé d’y découvrir un pressen-
timent du big bang, il résiste d’abord sagement: « L'image
d’un chaos initial qui se métamorphose progressivement
en un univers organisé se retrouve en effet dans plusieurs
récits traditionnels. Elle e§t commune 2 de nombreuses
croyances ; on la retrouve chez les Egyptiens, les Indiens
d’Amérique du Nord, les Sumériens. Le chaos est souvent
représenté par une image aquatique, par exemple un océan
plongé dans I'obscurité. “Rien n’existait saufle ciel vide et
la mer calme dans la nuit profonde” raconte la tradition
maya. “Toute la terre était mer” dit un texte babylonien.
[...] La métaphore de I'ceuf et aussi fréquemment utilisée.
A lintérieur de l'ceuf, un liquide apparemment informe
devient un poussin. [...] Cependant dans ces mythologies,
le chaos et assimilé a l’eau et a l’'obscurité. Dans la cosmo-
logie moderne, il est au contraire constitué par la chaleur
et la lumiere. » Le journaliste insiste. Les analogdies entre
le récit scientifique et ces mythes sont, dit-il, indéniables.
Le savant céde enfin: «S’adit-il d’'une coincidence ? Ou
d’un savoir primitif ? Aprés tout [...] nous sommes nous-
mémes composés de la poussiére du Big Bang. Peut-étre

portons-nous la mémoire de I'univers ? »
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Je ne sais pas si, comme I'imadine Hubert Reeves, cette
«poussiere d’étoiles» qui nous constitue se souvient
encore du big bang et si I'affirmation de l'antériorité de la
lumieére, au livre de la Geneése, et une réminiscence de
ce temps infiniment court durant lequel toute la masse
de l'univers n’était que lumiere. Il faudrait imaginer que,
du fond de nos atomes, et par un nombre incalculable de
relais, nous parvienne encore, comme une rumeur loin-
taine, I’écho exténué de la déflagration origdinelle. Il et
cependant un événement qui, pour étre moins éloigné
dans le temps, n’en fut pas moins initial : je veux parler
de notre venue au monde. Si le mimétisme est sans cesse
a I'ceuvre; s'il est, comme je 1’écrivais précédemment,
I'in§trument de la conscience ou si, du moins, il prend
une part a¢tive dans notre appréhension du monde, alors
I’évocation du commencement du monde ne peut man-
quer d’éveiller en nous, par résonance, le souvenir réel
ou imaginé de notre propre naissance: les mythes qui
racontent la naissance de l'univers évoquent, en filigrane,
ces mois décisifs qui, nous tirant du néant, nous don-

nérent un ici et un maintenant.
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La Genese, cest la Création comme si nous y étions, le
récit détaillé d'un événement qui n'eut pas de témoin.
Lauteur regarde la scéne de ce point de vue paradoxal,
observateur incréé d'un créateur solitaire, et nous fai-
sons noétre sa vision objective. Mais cette objectivité est
un artifice : tout regard et par nature subjectif et celui-
cil’est d’autant plus que son objet est imagdinaire. Ce texte

en recouvre un autre.
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Nous partons toujours du connu pour décrire I'inconnu,
et c'est sans doute ce que fait 'auteur de la Genese. Il n’y
a pas d’imagdination sans mémoire. Les souvenirs qui lui
reviennent, ou qu’il recompose, sont ceux d’'un monde
sans forme, vide et obscur, ou il baignait dans I’élément
liquide, tandis qu’il entendait le souffle de sa mére se mou-
vant quelque part au-dessus des eaux. Il se souvient aussi
d’une voix, la voix de sa meére, puis d’'un grand cri, peut-
étre, qui le sortit de sa léthargdie et 'amena a la lumiére.
Alors le jour se sépara de la nuit et le solide du liquide. Tel
est, raconté de maniére moins pittoresque, j’en conviens,
le commencement auquel se référe 'auteur de la Genese.
Le souffle, la parole, la lumiére, le monde qui se met en
place. Le décor et planté. Un décor composé d’objets quun
créateur prévenant a généreusement dié})osés autour de
lui. Rien que pour lui. — L'histoire se poursuit d’ailleurs
bien au-dela de la naissance et met en scéne le passage de
I'enfance a 1’age adulte. Tout y est: le paradis merveilleux
de nos premieéres années, le temps de l'obéissance puis
celui de la transgression des interdits et de I'affirmation
de soi, les désillusions de I'adolescence et la découverte de
la dure réalité de l'existence: le travail, la douleur, la vieil-

lesse et la mort.
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Lauteur du Laozi (Lao Tseu) ne parle pas de création mais
de commencement. J'imagdine que les faits qu’il rapporte
sont sont ceux qu’il a vécus et que, pour les comprendre,
le le¢teur doit s’efforcer de les revivre a son tour de I'inté-
rieur. Son texte ne nous apprend pas comment ont surgi
les objets du monde qui nous environne, il retrace plutét
I'expérience incommunicable de la naissance d’un sujet.
Son récit est celui que ferait un nouveau-né ou un foetus
dont la conscience s’éveille, silun oul’autre pouvait par-
ler. Il a d’abord été cette chose mélangée et confuse qui est
apparue avant le ciel et la terre, qui demeurait la, seule et
immobile. Rien ne lui étant extérieur, cette chose s’ éten-
dait a 'infini; plus loin, dans le méme chapitre, il par-
lera d’expansion, d’éloignement puis de retour. Avant
méme que les organes des sens apparaissent a leur place,
il percevait en lui-méme une circulation — au sens propre,
un mouvement circulaire —, la circulation incessante de
I’énerdie vitale, des humeurs et du sang, le va-et-vient de
toute la matiére nécessaire a la transformation d'un corps
en gestation. Tout élément extérieur était naturellement
per¢u comme faisant partie de ce mouvement. Dans ce
récit des oridines, sa naissance ne fut qu'un épisode. C’est
sa conception qui représente pour lui le commencement
absolu, méme s’il est incapable d’imadiner ce temps ou
il n’était pas encore. Instant inaccessible. « Mystére des

mysteres. Porte de tous les prodiges. »
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«Lavoie engendra le un, le un engendra le deux, le deux
engendra le trois et le trois engendra les dix-mille étres. ».
Le chapitre 42 recoit en Chine des interprétations dif-
férentes, selon que l'on choisit de se référer au courant
de pensée confucianiste ou qu'on lui préfere la tradition
taoiste. Pour le premier, I'unité c'est la Voie et la dualité
qui en et issue c'eét le ciel et la terre; quant au problé-
matique troisieme terme, c'est 'homme qui, 2 mi-chemin
entre ciel et terre, prend une part aétive dans le fonétion-
nement harmonieux de 'univers. De son c6té la tradition
taoiste enseigne que l'unité primordiale s’est divisée en
deux — yin et yang —, le trois étant le vide médian, cher a
Francois Cheng, quiseul rend possible I'interac¢tion de ces
deux principes. Je dois avouer que je reste perplexe face
a ces explications scolastiques qui me font irrésistiblement
penser au mystére de cette autre Trinité, au sein de laquelle
le Pere engendre le Fils tandis que de leur amour nait le
Saint-E¢prit. Il doit y avoir une manieére plus simple de
dire les choses. Je n'arrive pas a croire que la pensée d'un
peuple si concret puisse prendre sa source dans une théo-
rie si abstraite. Il me semble que, pour étre chargés d’'un
symbolisme aussi puissant, les nombres ont di paraitre,
al'oridine, solidement ancrés dans la réalité. Ils devaient

évoquer, il y a trois mille ans, un vécu partagé par tous.
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«Au début de son existence, le petit de ’homme ne sait
pas qu'il existe ; il et dans son “moi-tout”. [...] Commele
petit enfant ne peut adir sur le monde, il ne sait pas qu’il
exifte dans un environnement. Si on teste la mémoire de
I'enfant avec des techniques précises dans cette période,
on voit le schéma corporel se construire progressivement.
C’est par exemple en touchant son pied avec sa main et
en éprouvant une sensation tactile sur ses doigts et sur
son pied, une sensation qui se ferme sur lui-méme en
quelque sorte, qu’il découvre I’étendue et les limites de
son corps, alors qu'en touchant son biberon, sa sensation
s'ouvre sur un monde qui n’est pas lui. Cette expérience
ne lui était pas donnée a la naissance : il a fallu qu’il 'ap-
prenne. » J'emprunte cette longue citation au texte d 'une
conférence d’Henri Laborit. Elle éclaire d'un jour nou-
veau, me semble-t-il, le début du chapitre 42. Elle offre
une alternative acceptable a la le¢ture traditionnelle qui
voit dans ces lignes I'apparition du yin et du yang ainsi que
du vide médian — ou encore de ’homme —, ou a celle qui
voudrait y découvrir une référence al’écriture, commen-

cant par le premier et «unique trait de pinceau ».
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L'évocation faite par Henri Laborit des premiers mois de
lavie d'un étre humain m’incite a tenter une autre lecture
du chapitre 42. L'unité primordiale dont parlent les phi-
losophes, c’est ce « moi-tout» dans lequel se trouve l'en-
fant a la naissance. Il était tout avant de naitre et, apres
sa naissance, il continue d’étre tout. Les nouvelles sensa-
tions qu'il éprouve ne contredisent pas les précédentes,
elles s’y ajoutent. Lenfant ne vient pas au monde, il devient
le monde. Il ne vit pas ce passage comme un changement
de décor mais comme une transformation — une de plus
— qui, d’ailleurs, ne s’arréte pas la: un jour il découvre
I’étendue et les limites de son corps. Aprés l'expansion et
I’éloignement, le retour. L'unité primordiale, le «moi-
tout », se divise alors en deux parties : d'une part, son corps
vécu de I'intérieur sans médiation aucune, son corps propre,
et de 'autre le monde en face de lui, des corps-objets, qu’il
connait par I'intermédiaire des sens. Il découvrira plus
tard le troisieme terme — appelons-le l‘absent —, notion qui
contiendra d’abord les étres et les lieux qui s’éclipsent pour
un temps et qu'il retrouve apres tels qu’il les avait laissés,
mais qui s’étendra bientét a tout ce qui n’est pas pergu par
les sens, qui n’est présent que parce qu’il se le représente :
ce qui fut mais qui n’est plus; ce qui sera et qu’il ima-
gine; enfin, ce qu’il imagine, ou qu'on lui raconte, mais

qui n’existe pas. Le trois engendre «les dix-mille étres ».
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En Occident, sous I'influence d’une vision « mystique » de
I’Orient — on pourrait aussi bien la qualifier de roman-
tique ou de surréaliste — on a voulu voir dans le yin et le
_yang des « substances » ou des «forces » avant de s'aviser que
ces termes empruntés a la philosophie occidentale et a la
physique moderne n’étaient peut-étre pas assez chinois ni
assez anciens pour traduire une pensée exotique et véné-
rable s’il en fut. On leur préfere aujourd’hui des mots
comme « éléments>» ou «princi})es », mais je crains que
ce ne soit qu'une facon commode de contourner la diffi-
culté et de continuer a parler pour ne rien dire. Marcel
Granet s’était déja élevé contre cette contamination de la
philosophie chinoise par des idées occidentales et propo-
sait de voir dans le yin et le yang de simples «rubriques »
permettant d'organiser le temps, 'e$pace et la société. Ce
fut peine perdue. Dans ces notions fourre-tout chacun
met ce qu’il veut et il ne faudra pas s’étonner si l'on y
découvre bientét des protons, des éle¢trons et des champs

magnétiques.
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Comme le rappelle Marcel Granet — dans son livre la pen-
sée chinoise — le mot yang désigne a I'origine le sud d’une col-
line, le versant qui se trouve en permanence exposé au
soleil, tandis que yin est, a 'opposé, le c6té qui est tourné
vers le nord et qui demeure toujours dans l'ombre. L'usage
antique se retrouve, aujourd’hui encore, dans de nom-
breux mots composés et dans des expressions ol yang et yin
signifient le soleil et 'ombre, le clair et I'obscur, les actes
que 'on accomplit au grand jour et ceux qui se trament a
I’insu de tous — yang feng yin wei : se soumettre publiquement
mais désobéir en secret. Le sens figuré découle du sens
propre. Plutét que d’y chercher une construction abstraite

essayons de voir en lui le fruit d'une expérience vécue.
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Le chapitre 42 continue par ces mots : « La multiplicité des
étres porte (sur le dos) le Yin (I'obscur) et embrasse (dans
ses bras) le Yang (le lumineux) ; chaque étre est le mélange
engendré par ces deux forces. » Il s'adit toujours de la traduc-
tion de Ma Kou, et les mots que j'ai mis entre parentheses se
trouvent en réalité renvoyés en bas de page. Le mot « forces »
est discutable et je préféerel’ignorer. Ce passage n'est presque
jamais commenté par les traducteurs. Liou Kia-Hwai accepte
sans broncher que «tout étre porte sur son dos’'obscurité et
serre dans ses bras la lumiére ». Francois Houang et Pierre
Leyris trouvent naturel que « dix mille porte Yina dos, Yangen
ses bras». Pour Duyvendak «les dix mille étres se détournent
del’élément Yin et embrassent]’élément Yang», etil explique,
que toutes choses tournent le dos a 'obscurité et cherchent
la lumieére, alors que I'une et I'autre sont également néces-
saires. Poursuivant ma le¢ture « mimétique» de ce texte,
je remarque d’abord ceci: la signification symbolique de la
lumiére et de 'obscurité découle de I'expérience physique
que nous en avons — dans un cas nous voyons le monde qui
nous environne, dansl’autre nous ne voyons rien. En outre,
I'image de la nuit évoquant pour nous le sommeil, celle du
soleil fait naturellement penser al'activité consciente. Le yang
est donc ce que mes sens pergoivent et dont jai conscience,
le monde devant moi, palpable, irréfutable, c'est-a-dire —
pour suivre le texte au plus prés —la réalité que je peux saisir
a bras-le-corps. Le yin est, au contraire, I'absent, 'invisible
oul’inconnu, la part obscure de l'univers, celle qui demeure
cachée, soustraite a mon regard. Il ne faut pas aller bien loin

pour la trouver: elle commence derriére mon dos.
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En suivant le devenir de I’enfant durant la phase d’appren-
tissage de son corps, on arrive a imagdiner une dichotomie
du «tout» origdinel plus réaliste que l'apparition d’enti-
tés abstraites dans lesquelles d’aucuns voudraient voir la
marque d 'une pensée primitive. Le passage de I'unité pre-
miere ala multiplicité du réel s'effe¢tue selon le modele de
la division cellulaire : un n'engendre pas deux, il devient
deux. Et deux, ce n'eft ni le ciel et la terre, qui ne se dis-
tinguent pas encore du reste, ni le yin et le yang, qui n'ont
pas d’existence propre. C’est seulement une différence de
sensibilité qui s'introduit, au sein de la conscience globale
de ’enfant, entre son corps propre, qu'il ressent avec plus
d’acuité, et le monde «en face» — dont, je suppose, il ne
se sépare pas d'un coup ni tout a fait, cette double iden-
tité voyant s'esquisser peut-étre son premier mouvement
mimétique, en méme temps que sa premiere expérience des
nombres. Quant au troisieme terme, c'est le couple insépa-
rable yin et yang : par son absence, la face cachée de l'univers
fait paraitre plus réelle la face visible. Ainsi définis comme
absence et présence, le yin et le yang ne sont ni des substances
ni des forces, ni des éléments ni des principes, ni méme
des symboles. Des rubriques, si I'on veut, ou mieux: des
états. Etats transitoires, éphémeres — et relatifs — de toutes

choses dans I'univers.
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Avec ou sans majuscule, la voie demeure le point central
de la pensée chinoise. Certains auteurs renoncent a tra-
duire le mot dao et parlent du « Tao » comme d’un concept
abstrait insaisissable. De fait, ils font plus que traduire,
ils interpretent. Au risque de paraitre trop terre a terre,
je préfére ceux qui s’en tiennent au sens littéral : voie,
route, chemin, méme un sentier ferait 1’affaire, surtout

s'il est battu par des générations de passants.
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Quand nous avons pris conscience de notre présence au
monde, nous étions depuis longtemps partie prenante de
ce monde. Nous sommes nés sur une route qui se perd aux
deux horizons. C’est ce continuum de la conscience que la
pensée chinoise a si bien per¢u. Chaque individu appar-
tient 2 une lignée qui le relie, sans interruption, aux ori-
gines de l'espece, al'apparition de la vie, a la formation de
I'univers. En renouant avec les sensations du nouveau-né,
en leur accordant reconnaissance et crédibilité, nous ins-
crivons nos bréves existences le long d’une ligne qui nous
dépasse. Le tout initial n’est plus seulement tout 'espace,
il est aussi tout le temps. Nous ne sommes plus cet indi-
vidu qui chemine sur la voie, nous sommes la voie. C’est
la, j'en suis convaincu, sans cinabre, sans élixir ni arti-
fice d’aucune sorte, I'immortalité qu'ont recherchée les
saints taoistes. La seule possible, la seule concevable, en
tout cas. «Je suis la voie, la vérité et la vie». C’e$t au sens
propre qu’il fallait comprendre ces mots, et c’est a la pre-
miére personne que nous devons les prononcer. En nous
identifiant a la voie nous n'avons pas seulement la vie éter-

nelle : nous sommes nous-mémes la vie. De toute éternité.
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On dira peut-étre que toute cette construétion, si sédui-
sante soit-elle, ne correspond pas a la réalité. Que, si
telle était la pensée des Chinois, ils en auraient été les
premiers informés. Mais la pensée chinoise, le peu que
j'en connaisse en tout cas, n'est jamais explicite. Elle ne
démontre pas, elle montre. Leur vision globale du monde
les satisfait. C’est nous, avec notre mode de pensée parti-
culier, qui éprouvons le besoin d’analyser leur globalité.
La présence insistante des images de la meére et du nou-
veau-né dans la pensée taoiste m’incline a penser que ce
n'est pas une fi¢tion que j'ai forgée. Lorsque, dans sa pré-
face a la traduction de Liou Kia-Hwai, Etiemble parle de
«lalégende fabuleuse de Lao-tseu », c'est pour reconnaitre
a Stanislas Julien le mérite d’avoir balayé ces «ordures
accumulées sur la voie ». Ainsi juge-t-il la légende selon
laquelle le «Vieux Maitre » aurait passé 81 ans dans le
ventre de sa mere. J'y vois, au contraire, une profonde

intuition.
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Les mois durant lesquels s’est progressivement mis en place
notre schéma corporel ont joué un réle décisif dans 1’éla-
boration de notre vision du monde. Les événements sur-
venus durant cette phase ont conditionné la fagon particu-
liere que nous avons d’étre au monde. Dans ce processus,
I’'apprentissage du langage ne fut pas neutre. Lacquisition
des outils de la pensée nous a donné les moyens de distin-
guer dans la continuité du réel les éléments qui allaient
composer l'univers ol nous vivons. Chaque langue refait
le monde a son image. Le petit Occidental découvre une
langue ou domine l'objet. Tres tot on lui met entre les
mains des cubes de bois ou de plastique dont les faces colo-
rées portent chacune une lettre de I'alphabet qu'on lui
apprend a reconnaitre, en commencant par les voyelles.
Mais qu'est-ce qu'un A, un O ou un I? Ou peut-on en
trouver ailleurs que sur ces cubes ? Il lui faut s'adapter a
cette nouvelle réalité. Le monde qui en résulte ne peut pas
étre le méme que celui du petit Chinois qui apprend une
langue que rédit le verbe, a quil'on dessine un bonhomme
qui marche — et on lui dit que c’est ren, un étre humain

— ou qui ouvre les bras — comme s’il disait da, grand ...
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Un Chinois et un Occidental ne sont pas génétiquement
différents. Ils connaissent le méme temps de gestation et
leur venue au monde se passe dans les mémes conditions.
C’est rétrospectivement que s’établit la distin¢tion des ori-
gines: quand ils deviennent capables de transmettre ce
vécu, la langue et I’écriture ont déja accompli leur ceuvre

formatrice.
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LOccidental, héritier de la Genese, se souvient des premiers
mois de sa vie comme d’un paradis perdu. Il trénait au centre
d'un monde créé a son intention. Ses désirs étaient 2 la mesure
de ses besoins, et ses besoins étaient facilement comblés. Les
adultes lui paraissaient «comme des dieux», et il avait hate
de leur ressembler. Il vivait en parfaite osmose avec la nature
et jouissait de I'innocence que procure I'ignorance du bien
et du mal. La conscience objeétive, la raison — l'alphabet —
le chasseront de ce paradis, et il n'aura de cesse qu'il n’en ait

bati un autre, en marge de la nature, fait de main d’homme.
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La conscience du Chinois le relie secrétement aux jours
sans mémoire d'une existence embryonnaire. Elle n'a suivi
qu'une voie depuis ce temps, sans rupture notable, par une
suite ininterrompue de transformations dans lesquelles
il reconnait la loi de la nature, celle de 'univers. Il était
lui-méme cet univers avant que l'expérience de la vie lui
enseigne le corps et ses limites. Des limites qu’il acceptera
et qu’'il multipliera méme, comme des ronds dans l'eau,
a la surface du tissu social. En conservant au fond de lui
I'intime conviction que, malgré tout, la premiére impres-

sion était la bonne.
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La Chine s'est depuis longtemps écartée de la voie qui était
la sienne. Ni Marx ni Lénine n’étaient chinois. Les étu-
diants sur lesquels le pays fonde a présent tous ses espoirs ne
sortent pas seulement diplomés des meilleures universités
d’Europe ou d’Amérique, ils reviennent aussi la téte pleine
d’idées qui leur sont étrangeres. Que les Chinois révent de
communisme ou d’économie libérale, depuis un siecle tous
leurs projets de société sont empruntés aux Occidentaux.
Entre les deux mondes les différences s'estompent et la
Chine dont je parle parait presque irréelle. La civilisation
du cerveau gauche étend tous les jours un peu plus son
empire. Nos politiciens s'en réjouissent, nos journalistes
et nos hommes d’affaires aussi. C’est qu’ils ne connaissent
de la Chine que la part que I'Occident en a transformée.

S’ils étaient plus lucides ils s’en inquiéteraient.
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La catastrophe, si elle n’est pas sociale, sera écologique
— et sans doute un peu des deux car, comme l’a toujours
pressenti la sagesse chinoise, 1’équilibre social et 1’équi-
libre naturel sont intimement liés. Ily avait 1a plus qu'une
simple vue de I'esprit ou que l'expression symbolique d 'une
pensée magdique. Entre les deux phénomenes le lien et
bien réel. Si l'or et le papier qui lui sert de masque nous
rendent sourds aux plaintes de nos semblables, com-
ment aurions-nous encore des scrupules a ’égard de la
nature qui, elle, ne se plaint pas ? Les menaces qui pésent
aujourd’hui sur notre environnement, sur notre alimen-
tation et jusque sur notre héri’cage génétique en sont la
douloureuse confirmation. La voie chinoise était tout
simplement la voie humaine ; mais cette vérité, la Chine
elle-méme semble 'avoir oubliée. Elle sommeille pourtant
au cceur de chaque Chinois et 'espoir de la voir renaitre
demeurera tant que demeureront les caracteres imagés
de leur écriture. Tant qu’il ne se mettront pas dans l’idée

d’adopter un jour notre alphabet.
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La primauté accordée a la parole est une conséquence
directe de l'attention quasi exclusive que I’'Occident porte
ala réalité abstraite, au concept, par opposition aux appa-
rences sensibles sur lesquelles il fait peser les plus lourds
soupgons. La géométrie est I'art de raisonner juste en s'ap-
puyant sur des figures fausses. C’est le triomphe du cer-
veau gauche, qui ne voit pas les formes telles qu'elles sont
mais telles qu'il sait qu’elles devraient étre. Dans la Chine
classique, c’est le cerveau droit qui régnait en maitre, et
des lettrés dont I’écriture était jugée trop médiocre pou-
vaient se voir refuser l'acces a la fonction publique. Les
deux moitiés du cerveau ont chacune son réle a jouer.
Aucune n’eét, par nature, ni méprisable ni condamnable.
Elles ont pourtant, 'une et l'autre, assuré leur domina-
tion sur une moitié du monde; et souffert d’exclusion
dans l'autre moitié. Les Chinois, qui ont pour ainsi dire
tout inventé avant les autres, n'ont guére su tirer parti de
leurs inventions, tandis que les Occidentaux, capables de
réaliser I'impossible, ne savent toujours pas pourquoi ils
le font. Le mariage de ces cultures parait plus que jamais
souhaitable — et méme inévitable. L'heure et venue, pour
nous, d’enseigner le chinois 2 nos enfants. L'idée, méme
si elle fait sourire, n’est pas si absurde qu’elle le parait : les

Chinois apprennent bien l'anglais.
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En évoquant l'art de la typographie, au seiziéme para-
graphe, je m’étais empressé d’ajouter que ce n’était pas icile
lieu d’en parler. Je n'en suis pas si sir aujourd’hui; je suis
méme sir du contraire. 'Occident a pratiqué la calligra-
phie par nécessité, mais le travail de ses calligraphes anti-
cipait, appelait méme 'utilisation des types mobiles et des
caraétéres interchangeables, méme si c’est en Chine qu’ils
furent d’abord inventés. La calligraphie occidentale est en

réalité de la typographie — de la typographie manuscrite.
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Il n’y a pas de probléeme insoluble, il n'y a que des ques-
tions mal posées. Au lieu de s’étonner de ne pas trouver
en Occident un art de la calligraphie comparable a celui
de la Chine, il faudrait rechercher ce qui dans les deux
mondes manifeste le mieux le génie propre a chacune de
ces cultures, dans le domaine particulier de I’écriture et
du signe. Il apparaitrait alors que, sil’Occident n'a jamais
connu un véritable art d’écrire, la Chine, de son c6té, a
ignoré jusqu'a un passé récent la typographie et le gra-
phisme qui sont aujourd’hui les ambassadeurs les plus
visibles et les plus actifs de la culture occidentale. Le fossé
qui sépare les deux calligraphies est ce qui frappe d’abord,

mais la comparaison est inégale et, pour tout dire, injuste.
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Les caraétéres chinois sont des peintures et, soit que nous
reconnaissions en eux des formes déja vues, soit que leur
mouvement suscite en nous 1’ébauche d'un mouvement
semblable, ils adissent sur nous comme font les peintures.
Lart qui les met en scéne et donc pictural par nature.
C’est avec des signes d’un tout autre type que l'alphabet
construit ses « cathédrales de papier », des briques patiem-
ment assemblées qui feraient presque oublier leur oridine
manuscrite. Lart de les assembler, si 'on consent a l'ap-
peler art, a sans doute hérité ses formes de I’écriture, mais

c'est avec 'archite¢ture qu’il parait avoir le plus d’affinités.
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Le souci d’économie qui a présidé a la naissance de l'al-
phabet a fait de chacune des lettres qui le constituent
le maillon d’une chaine dont la forme, a premiere vue,
importe moins que la texture qu'elle géneére. Leurs lignes
épurées, réduites a I'essentiel, pour ne pas dire au sque-
lette, s'effacent derriére le message qu’elles véhiculent et
la plupart des gens ne les remarquent méme pas. Tout l'art
du typographe — ou celui du graphiste — sera nécessaire
pour faire de ce matériau méconnu et ingrat la source
d’une véritable émotion. C’est cet art, sil'on y tient, qu’il
convient de comparer a l'art chinois de I’écriture ; mais ils
sont incomparables. Bien qu’ils expriment tous deux1’ame
humaine, ils le font chacun a sa maniére: a la maniére

des deux moitiés d'un méme cerveau.
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Une sorte de sympathie universelle nous fait éprouver
de I'intérieur l'existence des étres et des choses que nous
approchons. Un mime en nous, dont l'a¢tivité échappe
le plus souvent a notre attention, nous rappelle que si
nous les comprenons c’est que nous les portons en nous,
ce qui e$t I'un des sens ordinaires du verbe comprendre.
Je me demandais, au début de ces notes, sila notion d’art
n’était qu'une convention ou si elle recouvrait une réa-
lité — et, dans ce cas, laquelle ? Il m’apparait a présent
que nous appelons art toute activité qui éveille en nous,
avec une force mobilisatrice, cette faculté d'imitation. La
valeur que nous reconnaissons aux ceuvres qui en sont
issues tient au pouvoir qu'elles ont de nous mouvoir, de
nous remuer jusqu'en des profondeurs insoupgonnées, en
des lieux souterrains ou tout communique avec tout. Ces
lieux ne nous sont pas inconnus, nous y avons séjourné
aux premiers mois de notre existence. Chaque expérience
artistique est un retour aux sources de la vie; chacune,
méme la plus modeste, peut étre en tout cas I'occasion de

nous engager sur cette voie.
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POST TENEBRAS LUX

... quelques autres
sur la devise de

Genéve






LA DEVISE de Genéve accompagne les armoiries de la république sur
tous les imprimés officiels et sur les batiments ou travaillent ceux a qui la
collecivité a confié, pour un temps, le soin d’adminisirer le bien com-
mun. Ce sont les trois mots en latin qui figurent en téte de ce chapitre et
qui servent également de prétexte aux calligraphies dont on trouvera le
commentaire ci-aprés. Le premier témoignage qui nous en soit parvenu
est un sceau de 1530 représentant I’écusson de la ville entouré des mots
pos : tenebras : §pero : lucen. Formule corrigée en 1538, et qui
s'écrit alors post : tenebras: §pero : lucem, aprés les ténebres
J'espére la lumicre. Cette citation inspirée du livre de Job fut interprétée
a l’époque de la Réforme comme l'espoir d’'un changement profond de
la religion, l'attente de I'avénement du régne de la Vérité. En 1544, la
nouvelle devise abrégée, post tenebras lux, annongait fierement que
cet objectif ambitieux était atteint.

Dés lorigine, un soleil surmonte les armoiries de la ville. Pointant d’abord
a I’horizon, quand la devise ne dit que l'espoir, il brille de tous ses feux
apres qu'on ait adopté la formule en trois mots. Aujourd’hui c'est de nou-
veau un demi-soleil qui apparait au dessus de I’écusson ; mais tout porte
a croire qu'il s'adit cette fois d'un soleil couchant, — et méme couché, car
dans bien des cas on renonce a le représenter. Restent alors d'un coté un
aigle couronné, au regard menagant, et de l'autre une clef dorée. Le roi
des rapaces, symbole — et aveu — de tous les empires, rappelle le temps
ou Genéve faisait partie du Saint Empire Romain Germanique. La clef
est celle de Saint Pierre, patron de cette cité. Elle a, dit-on, le pouvoir
d’ouvrir la porte du paradis ; celui aussi de la fermer. Quant au soleil, sa
disparition ne doit pas nous inquiéter — c’est tout le sens de cette devise.

Bientot, a I’Orient, se lévera l'aube du deuxiéme jour.
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TENEBRAS

C’est le mot qu'on voit d’abord. Le premier qu'on essaye
de déchiffrer. Dans les premiéres esquisses 1’'idée n’était
pas suffisamment dégagée de tout 'appareil ornemen-
tal qu'inspire presque nécessairement une devise. Mais
les ténébres étaient déja cette confusion, cet obstacle a la
connaissance qui est l'une des significations que l'usage
accorde a ce mot. Un texte n'a pas besoin d’étre bien noir
pour étre obscur; il suffit qu'on ne puisse le lire ni le
comprendre. L'une des gravures, la premieére de la série,
n'a pas évité le piege de la redondance, et les lettres du mot
téneébres y dessinent un nuage noir. Il n'a manqué que de
faire apparaitre la lumieére en blanc pour que ce travail

devienne une illustration du mot pléonasme.
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La lumiére es§t évidemment le contraire des ténébres. La
le¢ture doit donc se faire sans peine et aucune confusion
ne doit subsister. C’est pourquoi il a fallu renoncer aux
capﬁales romaines qui auraient pu passer pour une gra-
phie incorreéte, mais plausible, du nombre cinquante-
cinqg. Le mot ne varie guére d'une exécution a l'autre. Car
la lumiére symbolise la vérité, par une analogdie évidente
avec I'expérience physique que nous en avons, et la vérité
est une et ne peut que se répéter. La recherche et I'imagdi-
nation, qui se justifiaient dans les ténébres, font place ici
a l'application. Le tracé est lent, attentif et rigoureux. Il
ne me déplait pas cependant qu'on remarque par endroits

que la main a tremblé.
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Bien qu’il soit en partie caché par les ténébres, ce mot
domine généralement la composition. C’est le mot le plus
important de la phrase qui sans lui ne serait qu’ énumeéra-
tion. Aussi est-il logique qu’il porte la croix, qui rappelle

que la devise dit plus que l'alternance de la nuit et du jour.
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LA CROIX

La violence appelle la vengeance, et la vengeance appelle
lavengeance. Cette répétition ouvre une perspective infi-
nie comme font deux miroirs dressés face a face. Si ceux
qui l'ont compris ne sont pas les premiers a interrompre
la chaine de la violence, quel que soit le prix de ce choix,
et dussent-ils y perdre les deux joues, alors tout espoir est
vain et ’humanité disparaitra sans doute sous le poids de
ses bombes. Instrument d un supplice consenti, dépouillée
de toute mythologie, c’eét cela que la croix signifie; que
la non-violence et la seule attitude qui éleve '’humanité
au-dessus de la bestialité. Elle représente aussi un ordre
social qui sous le nom de Royaume proposa plus que toutes
les Républiques. Le programme et contenu dans un livre
écrit a la manieére des contes de fées. Ce langage nous est
familier et nous savons que sous le masque du merveil-
leux ce sont souvent de profondes vérités qui nous sont
enseignées. Nous acceptons la convention dans le temps
ou nous lisons le récit, mais nous savons parfaitement
distinguer la fable de la réalité, et a quel univers appar-
tiennent les elfes et les bottes de sept lieues, et a quel autre
les chats et les cordonniers. Et pourtant, par une étrange
fatalité, lorsqu'on aborde le récit du crucifié la convention
n’est plus respectée. Toutes les fois qu'il est question d’eau
changée en vin ou de vin changé en sang, ou si quelqu’'un
marche sur l'eau ou disparait soudain dans les nuées, on
nous assure que c'est I'exacte vérité. Le texte représente-
t-il le maitre d'une vigne versant un salaire égal a tous
ses ouvriers Y On nous dit qu’il n'y a la qu'images et sens
figuré. Je devine quelle fatalité pése sur ce texte: elle

a pour noms Paresse et Envie, Egoisme et Profit. Nous
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avons préféré croire a des fables, et qu’il est possible en ce
monde de multiplier le pain, parce que cela nous dispen-
sait peut-étre de le partager. Nous avons brulé pour cela
tous ceux, — toutes celles, — qui ne croyaient pas aux fées,
et nous avons fait des siécles de I’ére chrétienne un temps
d’obscurantisme, contrairement a ce qu'affirme la devise
que je prétends illustrer. J'approuve la devise, cependant,
et ne renonce pas a la croix. Notre aveuglement n’eét pas
I'infirmité qui nous saisit lorsque la nuit s'obscurcit et que
nous essayons en vain de voir; c'est plut6t I'ignorance ou
nous cherchons refuge quand, pour nous protéger d’une
lumiére trop vive ou trop soudaine, nous fermons aus-
sitot les yeux. Cette clarté sans forme ol nous baignons
depuis deux millénaires est peut-étre la plus profonde des
ténebres, mais elle n’a que 1’épaisseur de nos paupieres.
Il ne dépend que de nous d’en sortir. Mais c’est aussi ce

qui m’inquiéte.
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Le texte du présent ouvrage est composé en Mrs Eaves,
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